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El teatro como laboratorio y centro 
de investigación 

G r o t o w s k i e s ú n i c o . ¿ P o r q u é ? P o r q u e n a d i e m á s que 
é l — d e s p u é s de S t a n i s l a v s k i — ha i n v e s t i g a d o l a n a t u r a l e 
za de la i n t e r p r e t a c i ó n : sus f e n ó m e n o s , sus s ign i f i cados , 
la n a t u r a l e z a y c i enc ia de sus p r o c e s o s m e n t a l e s , f ís icos , 
e m o t i v o s , t a n p r o f u n d a y t a n c o m p l e t a m e n t e c o m o G r o -
t o w s k i . 

El l l a m a a su t e a t r o , l a b o r a t o r i o . Y es así . Es un 
c e n t r o de i n v e s t i g a c i ó n . P o s i b l e m e n t e es e l ú n i c o t e a t r o 
de v a n g u a r d i a c u y a p o b r e z a no e s un o b s t á c u l o , don¬ 
de no p o s e e r d i n e r o no e s u n a e x c u s a p a r a l a u t i l i z a c i ó n 
d e m e d i o s i n a d e c u a d o s que a u t o m á t i c a m e n t e d e s t r u y e n 
los e x p e r i m e n t o s . En e l t e a t r o de G r o t o w s k i , c o m o en 
los a u t é n t i c o s l a b o r a t o r i o s , los e x p e r i m e n t o s son cientí¬ 
f i c amen te v á l i d o s en t a n t o que se r e s p e t a n las condic io¬ 
nes e senc i a l e s . En su t e a t r o exis te u n a a b s o l u t a concen¬ 
t r a c i ó n p a r a un p e q u e ñ o g r u p o y t i e m p o i l i m i t a d o . 

G r o t o w s k i t r a b a j ó dos s e m a n a s con n u e s t r o g r u p o . Y o 
n o q u i e r o d e s c r i b i r s u t r a b a j o . ¿ P o r q u é , n o ? A n t e t o d o 
p o r q u e un t r a b a j o es v e r d a d e r a m e n t e l ibre s i se ha desa¬ 
r r o l l a d o en c o n f i a n z a , y la c o n f i a n z a se e n r i q u e c e si no 
h a c e m o s c o n f i d e n c i a s . En s e g u n d o lugar , e l t r a b a j o es 
e s e n c i a l m e n t e m u d o : t r a n s f o r m a r l o e n p a l a b r a s s ignif ica 
c o m p l i c a r , y t a m b i é n des t ru i r , e jerc ic ios que es tán m u y 
c la ros c u a n d o son e x p r e s a d o s p o r un ges to y l l evados 
a c a b o p o r u n a m e n t e y un c u e r p o en ac t i va corres¬ 
p o n d e n c i a . 

¿ C ó m o se d e s a r r o l l ó e l t r a b a j o ? 

P r o v o c ó en c a d a a c t o r u n a serie de shocks. 

El shock de t e n e r que s u p e r a r s e a sí m i s m o d e l a n t e 
de un s imple o b s t á c u l o . 

El shock de t o m a r c o n c i e n c i a de sus p r o p i a s eva¬ 
s iones , t r u c o s y c l ichés . 

El shock de es ta r c o n s c i e n t e de u n a p a r t e de sus 
p r o p i o s , i n m e n s o s , i n e x p l o r a d o s r e c u r s o s . 

El shock de ser o b l i g a d o a p r e g u n t a r s e a sí m i s m o 
e l p o r q u é , sobre t o d a s las c o s a s , es ac to r . 

El shock de h a b e r s ido o b l i g a d o a r e c o n o c e r que 
es tas cosas ex i s ten —a p e s a r de la l a r g a t r a d i c i ó n in¬ 
g lesa de ev i t a r la s e r i edad del a r te t e a t r a l — y que ha 
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l l e g a d o e l m o m e n t o de d a r n o s c u e n t a . Y de r e c o n o c e r n o s 
d e s e o s o s de a f r o n t a r l a s . 

El shock de r e c o n o c e r q u e en o t r a p a r t e del m u n d o 
h a y gen te que s e d e d i c a a l t e a t r o con a b s o l u t a , m o n á s t i 
ca, t o t a l , d e d i c a c i ó n . Q u e e n o t r a s p a r t e s — n o m e n o s d e 
u n a d o c e n a de p u e b l o s — la frase de A r t a u d «crue l a 
mí m i s m o » e s u n a reg la . 

Un c o n d i c i ó n : e s t a d e d i c a c i ó n a l a i n t e r p r e t a c i ó n no 
d e b e c o n v e r t i r l a i n t e r p r e t a c i ó n en un fin en s í m i s m o . 
P o r e l c o n t r a r i o . P a r a G r o t o w s k i l a i n t e r p r e t a c i ó n e s un 
m e d i o . ¿ C ó m o p o d r í a e x p l i c a r m e ? E l t e a t r o n o e s u n a 
e v a s i ó n , u n r e fug io . U n m o d o d e v i d a e s u n m o d o d e 
v ida . P o s i b l e m e n t e t o d o es to s u e n e c o m o u n «s logan» 
r e l i g i o s o . No d e b e r í a . Y , sin e m b a r g o , es to es t o d o lo 
que u n o p u e d e dec i r . N i m á s , n i m e n o s . ¿ R e s u l t a d o ? 
I n c r e í b l e . ¿ S o n m e j o r e s n u e s t r o s a c t o r e s ? N o d e a q u e l l a 
m a n e r a , y no t a n t o c o m o a lgu i en p r e t e n d e , y , na tu r a l¬ 
m e n t e , n o t o d o s h a n q u e d a d o e n t u s i a s m a d o s p o r s u ex¬ 
p e r i e n c i a . A l g u n o s s e h a n a b u r r i d o . 

P e r o c o m o b i e n dice A r d e n : 

«En t a n t o c a d a m a n z a n a c o n t i e n e l a s e m i l l a : 
en u n a l a r g a y v iva a l e g r í a [que c r e c e r á 
p a r a h a c e r c rece r u n o r g u l l o s o á r b o l d e f ru ta 
p a r a s i e m p r e , y t o d a v í a un d ía más .» 

N u e s t r o t r a b a j o y e l de G r o t o w s k i t i e n e n p u n t o s para¬ 
le los y de c o n t a c t o . Y es a t r a v é s de és tos , a t r a v é s de 
la s i m p a t í a y e l r e s p e t o q u e nos m a n t u v i m o s u n i d o s . 
P e r o l a v ida de n u e s t r o t e a t r o e s en t o d o m o m e n t o dife¬ 
r e n t e a la suya . El c o n d u c e un l a b o r a t o r i o . El n e c e s i t a 
o c a s i o n a l m e n t e el p ú b l i c o . Su t r a d i c i ó n es c a t ó l i c a o 
a n t i c a t ó l i c a : en este caso los e x t r e m o s se t o c a n . E l es tá 
b u s c a n d o u n a f o r m a d e se rv i c io . N o s o t r o s t r a b a j a m o s 
en o t r o p a í s , en o t r o l engua j e , c o n o t r a t r a d i c i ó n . 

N u e s t r a m e t a n o e s u n a n u e v a m i s a , p e r o s í u n n u e v o 
p a r e n t e s c o i s a b e l i n o que u n a l o p r i v a d o con l o p ú b l i c o , 
el a i s l a m i e n t o c o n la m u l t i t u d , o e x t e r i o r y lo i n t e r i o r , 
lo o r d i n a r i o y lo m á g i c o . 

P o r eso n o s o t r o s n e c e s i t a m o s dos e l e m e n t o s : e l esce¬ 
n a r i o y la p l a t e a (y s o b r e e l e s c e n a r i o h a y h o m b r e s q u e 
of recen sus v e r d a d e s m á s í n t i m a s a h o m b r e s que p u e b l a n 
e l a u d i t o r i o , c o m p a r t i e n d o con ellos u n a e x p e r i e n c i a co¬ 
l ec t i va ) . 

N o s o t r o s h e m o s e n c o n t r a d o l a m a n e r a d e d e s a r r o l l a r 

un p r i n c i p i o g e n e r a l : l a idea de un g r u p o , de un con¬ 
j u n t o . 

N o s o t r o s s a b e m o s en t e o r í a que e l a c t o r d e b e ejerci¬ 
t a r s e d i a r i a m e n t e — c o m o los p i a n i s t a s , los b a i l a r i n e s , los 
p i n t o r e s —; s i no lo h a c e s e g u r a m e n t e se e n t u m e c e r á , 
c a e r á en los c l i chés y en el c o m i e n z o de la d e c a d e n c i a . 
N o s o t r o s r e c o n o c e m o s este h e c h o y , sin e m b a r g o , m u y 
p o c o p o d e m o s h a c e r p a r a e v i t a r l o ; p o r eso i n c a n s a b l e ¬ 
m e n t e c o r r e m o s d e t r á s de s a n g r e n u e v a , de j ó v e n e s vita¬ 
l i d a d e s . Y es to es lo que a b s o r b e n u e s t r o m a y o r t i e m p o 
d i s p o n i b l e . 

E l e s t u d i o S t ra f ford e ra un r e c o n o c i m i e n t o de este 
p r o b l e m a , p e r o e l p r o b l e m a a u m e n t a b a c o n t i n u a m e n t e 
e l es fuerzo de un r e p e r t o r i o de u n a c o m p a ñ í a sobrecar¬ 
g a d a de c a n s a n c i o . 

E l t r a b a j o de G r o t o w s k i e ra u n a a d v e r t e n c i a : que lo 
c o n s e g u i d o m i l a g r o s a m e n t e con u n p e q u e ñ o g r u p o d e 
n u e s t r o s a c t o r e s e ra u n a o b l i g a c i ó n p a r a c a d a u n o d e los 
i n d i v i d u o s que f o r m a n n u e s t r a s dos g i g a n t e s c a s compa¬ 
ñ í a s , d i s t a n t e s en t r e s í 90 m i l l a s . La i n t e n s i d a d , l a hones¬ 
t i d a d , l a p r ec i s ión de su t r a b a j o p u e d e de ja r a t r á s u n a 
so i a c o s a : u n desa f ío . P e r o n o p a r a q u i n c e d í a s , n o p a r a 
u n a vez en la v ida . D i a r i a m e n t e . 
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Hacia un teatro pobre 

« ¿ C u á l e s son los o r í g e n e s de sus e x p e r i e n c i a s t e a 
t r a l e s ? » Sucede que c o n f r e c u e n c i a s e me p l a n t e a e s t a 
p r e g u n t a , y ella, lo c o n f i e s o , s i e m p r e p r o v o c a en mí 
u n a r e a c c i ó n de i m p a c i e n c i a . ¿ Q u é es lo q u e se en¬ 
t i e n d e p o r « e x p e r i e n c i a t e a t r a l » ? ¿ P o r « e s p e c t á c u l o ex¬ 
p e r i m e n t a l » ? L a m a y o r í a d e las veces u n a p r u e b a - l í m i t e , 
un i n t e n t o que g e n e r a l m e n t e se e n l a z a a «a lgo n u e v o » . 
E s t o s i n t e n t o s t i e n e n en r e a l i d a d e l s i m p l í s i m o fin de 
p o n e r en e s c e n a un d r a m a a l a m o d a , a p o y á n d o s e en 
un e s c e n ó g r a f o de v a n g u a r d i a o p o p - a r t , u t i l i z a n d o mú¬ 
sica c o n c r e t a o e l e c t r ó n i c a , m i e n t r a s los s ec to re s conti¬ 
n ú a n r e c i t a n d o e n l a f o r m a t r a d i c i o n a l a p r o v e c h á n d o s e 
de los r e c u r s o s m á s v u l g a r e s del of ic io , o b i e n in t rodu¬ 
c i e n d o en el e s p e c t á c u l o t é c n i c a s de c i r co o de c a b a r e t . 

C o n o z c o m u y b ien los « e s p e c t á c u l o s e x p e r i m e n t a l e s » ; 
yo m i s m o los he p u e s t o en e s c e n a . ' 

N u e s t r a s a m b i c i o n e s , sin e m b a r g o , son b ien d i s t i n t a s . 
A n t e t o d o q u e r e m o s d e s e m b a r a z a r n o s del e c l e c t i c i s m o ; 
no c r e e m o s que e l t e a t r o sea u n a a m a l g a m a de d i v e r s a s 
d i s c i p l i n a s a r t í s t i c a s . P o r e l c o n t r a r i o , q u e r e m o s preci¬ 
sar a q u e l l o que c o n s t i t u y e la e s e n c i a o la p a r t i c u l a r i d a d 
del t e a t r o ; a q u e l l o que no p u e d e ser d o b l a d o o imi¬ 
t a d o p o r o t r o s g é n e r o s de e s p e c t á c u l o s . Y , a d e m á s , nues¬ 
t r o s t r a b a j o s , c e n t r a d o s en lo que n o s o t r o s cons idera¬ 
m o s l a e senc ia de l t e a t r o en c u a n t o ar te — e s dec i r , l a 
r e l a c i ó n e n t r e el a c t o r y el e s p e c t a d o r , y en t re la t é c n i c a 
e s p i r i t u a l del a c t o r y la c o m p o s i c i ó n de las d i s t i n t a s par¬ 
tes i n t e r p r e t a t i v a s — c o n s t i t u y e n i n v e s t i g a c i o n e s autén¬ 
t i ca s y v e r d a d e r a s a l a r g o a l c a n c e . 

Ser ía fácil h a b l a r t a n t o de t r a d i c i o n e s c o m o de fuen¬ 
tes d i r e c t a s . He e s t u d i a d o m u c h o t i e m p o a S t an i s l av sk i 
y a él le d e b o mi i n t e r é s p o r el m é t o d o de i n t e r p r e t a c i ó n 
del ac to r . Me ha s e r v i d o de g u í a y de e j e m p l o en c u a n t o 
i n v e s t i g a d o r , e i n v e s t i g a d o r de e x t r a o r d i n a r i a t e n a c i d a d , 
s i e m p r e d i s p u e s t o a c a m b i a r su p u n t o de v is ta , con t inua¬ 
m e n t e en d i s c u s i ó n c o n s i g o m i s m o . Es S t an i s l av sk i q u i e n 
h a p u e s t o e n p r i m e r l u g a r los m a y o r e s p r o b l e m a s del 
m é t o d o . P e r o n u e s t r a s r e s p u e s t a s son f r e c u e n t e m e n t e dis¬ 
t i n t a s a las suyas , d i a m e t r a l m e n t e o p u e s t a s . 

He h e c h o l a p r u e b a , d e n t r o de lo p o s i b l e , de poner¬ 
me al c o r r i e n t e de las t e n d e n c i a s q u e , en E u r o p a o en 
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o t r a s p a r t e s , p r e v a l e c e n en l a f o r m a c i ó n del a c t o r . Me 
h a n p a r e c i d o i m p o r t a n t e s los e je rc ic ios de D u l l i n , los 
e s t u d i o s de D e l s a r t e sob re las r e l a c i o n e s i n t r o v e r t i d a s y 
e x t r a v e r t i d a s e n e l c o m p o r t a m i e n t o del h o m b r e ; las 
« A c c i o n e s F í s i cas» de S t a n i s l a v s k i ; e l e n t r e n a m i e n t o 
b i o m e c á n i c o de M e y e r h o l d y los e n s a y o s de V a c h t a n g o v , 
q u e t r a t a b a de u n i r l a e x p r e s i ó n «ex te r io r» c o n e l mé¬ 
t o d o d e S t a n i s l a v s k i . H e q u e d a d o i m p r e s i o n a d o a d e m á s 
p o r la f o r m a c i ó n del a c t o r en e l t e a t r o o r i e n t a l , en pri¬ 
m e r l u g a r p o r l a « Ó p e r a d e P e k í n » , y , p o r s u p u e s t o , q u e 
t a m b i é n p o r e l K a t h a k a l i h i n d ú y e l NO j a p o n é s . 

Un arsenal de medios 

L o s n o m b r e s y los s i s t emas se p o d r í a n m u l t i p l i c a r . El 
m é t o d o que n o s o t r o s p e r f e c c i o n a m o s , a ú n no es un con¬ 
j u n t o de r e c e t a s r e j u n t a d a s de a q u í y de allá, si b ien a 
veces u t i l i z a m o s (de spués de h a b e r l o s a d a p t a d o y t r a n s 
f o r m a d o ) e l e m e n t o s d e m é t o d o s d i v e r s o s . D e h e c h o , l o 
que m e p a r e c e e l f e n ó m e n o m á s i m p o r t a n t e d e n u e s t r o 
m é t o d o , e s que no t r a t a de e n s e ñ a r a l a c t o r u n a r e c e t a 
c u a l q u i e r a , y ni s i q u i e r a le a y u d a m o s a f a b r i c a r s e un 
« a r s e n a l de m e d i o s » . No se t r a t a de un p r o c e s o deduc¬ 
t i v o , de u n a s u m a de n o c i o n e s d i v e r s a s . A q u í t o d o s e 
c e n t r a y se c o n c e n t r a en la m a d u r a c i ó n i n t e r i o r del ac¬ 
t o r , m a d u r a c i ó n que se e x p r e s a a t r a v é s de la m á x i m a 
t e n s i ó n : e l d e s n u d a r s e t o t a l m e n t e , e l p o n e r a l d e s n u d o 
l a p r o p i a i n t i m i d a d , t o d o sin e l m í n i m o r a s t r o de ego¬ 
c e n t r i s m o y a u t o - s a t i s f a c c i ó n . Al c o n t r a r i o , el a c t o r , in¬ 
t e r p r e t a n d o , d e b e h a c e r entrega total de sí mismo. E s , 
p o r lo t a n t o , u n a t é c n i c a de «la h i p n o s i s » y de la inte¬ 
g r a c i ó n de t o d a s las fuerzas p s í q u i c a s y c o r p ó r e a s del 
a c t o r que e m e r g e n de los bajos f o n d o s de l a i n t i m i d a d 
y de l i n s t i n t o , y s u r g e n de u n a espec ie de « t r a n s l u m i -
n a c i ó n » . 

En n u e s t r o t e a t r o , e l m é t o d o de f o r m a c i ó n del a c to r , 
n o t r a t a d e i n c u l c a r a l i n d i v i d u o u n h e c h o d e t e r m i n a d o , 
s ino m á s b i en i n t e n t a e n s e ñ a r l e a e l i m i n a r los o b s t á c u l o s 
i m p u e s t o s p o r e l o r g a n i s m o a l d e s a r r o l l a r s e un de te rmi¬ 
n a d o p r o c e s o p s í q u i c o . E n r e a l i d a d , e l c u e r p o del a c t o r 
no t e n d r í a que o p o n e r n i n g u n a r e s i s t e n c i a a la v ida in¬ 
t e r i o r , a fin de que no h a y a d i f e r e n c i a de t i e m p o e n t r e 
el i m p u l s o i n t e r i o r y la r e a c c i ó n v is ib le , p a r a que el im¬ 
p u l s o sea ya u n a r e a c c i ó n ex t e r i o r . De es ta m a n e r a , e l 

c u e r p o p a r e c e s u c u m b i r a la d e s t r u c c i ó n , a la c o m b u s ¬ 
t i ó n , y e l e s p e c t a d o r e n t r a en c o m u n i c a c i ó n con un 
s u c e d e r de i m p u l s o s e s p i r i t u a l e s v i s ib les . En c i e r t o sen¬ 
t i d o , sin e m b a r g o , se t r a t a de un camino negativo: eli¬ 
m i n a c i ó n de r e s i s t e n c i a s , de o b s t á c u l o s y no s u m a de 
m e d i o s y r e c e t a s . 

S e p o d r í a deci r , o b v i a m e n t e , que e n n u e s t r o m é t o d o 
e l t r a b a j o p s í q u i c o del a c t o r r e p r e s e n t a ya p o r s í m i s m o 
un m e d i o , p e r o es to no ser ía del t o d o e x a c t o , en c u a n t o 
es n e c e s a r i o d a r s e c u e n t a de que jamás es posible apren¬ 
der un p r o c e s o e s p i r i t u a l . A ñ o s de t r a b a j o y de e jerc ic ios 
r e a l i z a d o s i n t e n c i o n a l m e n t e (e jerc ic ios a t r a v é s de un en¬ 
t r e n a m i e n t o f ís ico, v o c a l y p l á s t i c o , que t r a t a n de l levar 
a l a c t o r a un t i po de c o n c e n t r a c i ó n a p r o p i a d a ) , permi¬ 
t e n , a vece s , d e s c u b r i r e l c o m i e n z o de este c a m i n o . Sólo 
e n t o n c e s e s p o s i b l e , en v i r t u d de u n a a t e n t a c o l a b o r a c i ó n , 
h a c e r m a d u r a r a q u e l l o que h a s ido d e s p e r t a d o p o r e l 
a c t o r m i s m o . P e r o esta a c t i t u d , s i b ien m u y c e r c a n a a l a 
c o n c e n t r a c i ó n , a la « a p e r t u r a » y, se p o d r í a d e c i r que a 
la d e s t r u c c i ó n de el los m i s m o s en e l t r a b a j o , n u n c a es 
v o l u n t a r i a y ac t iva , a l c o n t r a r i o , se b a s a en la p a s i v i d a d 
(en u n a p r e d i s p o s i c i ó n p a s i v a p a r a r e a l i z a r u n a in terpre¬ 
t a c i ó n a c t i v a ) , no c o m o s i fuese « u n a cosa c u a l q u i e r a 
que se qu is iese h a c e r » , s ino m á s b i en c o m o s i «nos re¬ 
s i g n á s e m o s a no h a c e r a l g o » . 

La m a y o r p a r t e de los a c t o r e s de n u e s t r o t e a t r o es tán 
c a p a c i t a d o s p a r a v a l o r a r l a p r o p i a s ens ib i l i dad y m e t e r s e 
p o r este c a m i n o . Su t r a b a j o c o t i d i a n o no cons i s te en ela¬ 
b o r a r u n a t é c n i c a e s p i r i t u a l , p e r o , a l m e n o s a l c o m i e n z o , 
c o m p o n e r u n a p a r t e , c o n s t r u i r f o r m a s , i n t e r p r e t a c i o n e s , 
s i g n o s : e n s u m a , s e e j e rc i t an p a r a c o n o c e r a q u e l l o que 
con m u c h o gus to l l a m a n l a «a r t i f i c i a l i dad» . 

La t é c n i c a e sp i r i t ua l del a c t o r y la «ar t i f i c ia l idad» (ar¬ 
t i c u l a c i ó n de la p a r t e en s ignos) , no se o p o n e n en t r e sí. 
Al c o n t r a r i o de lo que se p i e n s a h a b i t u a l m e n t e , noso¬ 
t r o s c r e e m o s que un p r o c e s o p s í q u i c o que no esté poten¬ 
c i a d o p o r l a d i sc ip l ina , p o r l a a r t i c u l a c i ó n de las p a r t e s 
y p o r u n a e s t r u c t u r a c i ó n a d e c u a d a , no debe l legar a ser 
u n a l i b e r a c i ó n , s ino que d e b e ser p e r c i b i d o sólo c o m o 
u n a f o r m a de caos b i o l ó g i c o . En e l s en t ido i n v e r s o , l a 
c o m p o s i c i ó n de l a p a r t e , en c u a n t o s i s t e m a de s ignos que 
s u p e r a n lo «na tu r a l» c o t i d i a n o (cosa que no sirve n a d a 
m á s que p a r a a l t e r a r la v e r d a d ) y r e v e l a n lo que se es¬ 
c o n d e (es decir , que d e s e n m a s c a r a n las a n t i n o m i a s de 
las r e l a c i o n e s h u m a n a s ) , n o l imi t a r e a l m e n t e l a m a d u r a -
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c ión e s p i r i t u a l , l a f a v o r e c e . C u a n d o un ser h u m a n o sufre 
un shock p r o d u c i d o p o r un s u s t o , u n a g rave a m e n a z a 
o u n a a l eg r í a exces iva , cesa de c o m p o r t a r s e «na tura l¬ 
m e n t e » , c o m i e n z a a a c t u a r de « m o d o d i f e r e n t e » , arti¬ 
f i c i a l m e n t e , a l m e n o s an t e los ojos de un o b s e r v a d o r ob¬ 
j e t i v o . T r a n s p o r t a d o p o r e l e n t u s i a s m o , e l h o m b r e co¬ 
m i e n z a a h a c e r ges tos , a ba i l a r , a c a n t a r y a «a r t i cu l a r» 
r í t m i c a m e n t e ; es el signo y no el gesto habitual, lo que 
p a r a n o s o t r o s c o n s t i t u y e l a e x c e p c i ó n e l e m e n t a l . Se verifi¬ 
ca u n a t e n s i ó n e n t r e el p r o c e s o i n t e r i o r y la f o r m a vis ible , 
que r e f u e r z a a l m i s m o t i e m p o los dos f a c t o r e s ; l a 
f o r m a semeja a l m o r d i s c o , l a i n t e r i o r i d a d del h o m b r e a l 
a n i m a l que m u e r d e e l f reno y t r a t a de l i be r a r se c o n reac¬ 
c iones e s p o n t á n e a s . En c u a n t o a la t é c n i c a p u r a , noso¬ 
t ro s no t r a t a m o s de « a c u m u l a r » s ignos c o m o sucede en 
e l t e a t r o o r i e n t a l , d o n d e se r e p i t e n s i e m p r e los m i s m o s 
s ignos , s ino que t r a t a m o s de r e f ina r los s ignos de los 
i m p u l s o s h u m a n o s n a t u r a l e s , d e p u r á n d o l e s d e t o d o l o 
que p u e d e p a r e c e r c o n v e n c i ó n n o r m a l , h á b i t o , c o s t u m b r e 
soc ia l i n j e r t a d a e n e l i m p u l s o m i s m o . T a m b i é n c u a n d o 
t e n e m o s que e n f r e n t a r n o s con las c o n t r a d i c c i o n e s (en t re 
el ges to y la voz , en t r e la voz y la p a l a b r a , la pala¬ 
b r a y el p e n s a m i e n t o , la v o l u n t a d y la r e f l ex ión ) , t ra ta¬ 
m o s de re f inar , casi a r t i f i c i a l m e n t e , su e s t r u c t u r a escon¬ 
d i d a . Se t r a t a sin e m b a r g o , de un c a m i n o n e g a t i v o , s i 
b ien a un nivel i n t e r io r . 

N a t u r a l m e n t e , nos r e s u l t a difícil d i s c e r n i r a q u e l l o que 
en n u e s t r a a c t i t u d es e l f ru to de n u e s t r o p r o g r a m a , de 
n u e s t r a s a m b i c i o n e s c o n s c i e n t e s , de a q u e l l o que es l a 
e s t r u c t u r a d e n u e s t r a i m a g i n a c i ó n e x c l u s i v a m e n t e . 

M u c h a s veces se me ha p r e g u n t a d o s i a l g u n o s aspec¬ 
tos de n u e s t r o s e s p e c t á c u l o s , que a c e r c a n a n u e s t r o t e a t r o 
al m e d i e v a l , s igni f ican un r e t o r n o c o n s c i e n t e a los oríge¬ 
n e s , un r e t o r n o a l t e a t r o r i t ua l . La r e s p u e s t a no p o d r í a 
ser o t r a que la a m b i g u a . C i e r t a m e n t e , a la a l t u r a en 
que me e n c u e n t r o , e l p r o b l e m a del m i t o , de las «raíces» 
de las s i t u a c i o n e s h u m a n a s e l e m e n t a l e s , me p a r e c í a n a 
mí m i s m o (en c u a n t o h o m b r e de t e a t r o ) de u n a impor¬ 
t a n c i a f á c i l m e n t e e x p l i c a b l e . 

A u n ello no es e l r e s u l t a d o de u n a f i losofía p a r t i c u l a r 
del a r t e ; e s l a p r á c t i c a m i s m a l a que me ha l l e v a d o 
a c o n s i d e r a r el p r o b l e m a , d e j a n d o c a m p o l ib re a las ne¬ 
c e s i d a d e s ob je t ivas de n u e s t r o of ic io . En este s e n t i d o 
e s t o y de a c u e r d o con Sa r t r e c u a n d o dice q u e : « c a d a téc¬ 
n i c a se r e m i t e s i e m p r e a u n a m e t a f í s i c a » . 

P e o r ha s ido n e c e s a r i o m u c h o t iempo y h a n p a s a d o 
m u c h o s años an t e s de que yo llegase a c o n c i l i a r las ten¬ 
t a c i o n e s de la p r á c t i c a t e a t r a l c o n las t e o r í a s a d m i t i d a s 
«a p r i o r i » . 

L u d w i k F l a s z e n , que p a r a mí e s un a m i g o , un c r í t i co 
y un c o l a b o r a d o r m u y í n t i m o , me lo ha h e c h o n o t a r 
an tes que n a d i e , m u y c r u d a m e n t e . Del r e s t o , é l me ha 
d e m o s t r a d o que a q u e l l o que y o hacía e s p o n t á n e a m e n t e , 
s i g u i e n d o ú n i c a m e n t e las neces idades del. of ic io , a b r í a 
m u c h a s veces n u e v a s p e r s p e c t i v a s , en c o n t r a de lo que 
p r o v e n í a d e c o n s i d e r a c i o n e s p u r a m e n t e t e ó r i c a s . 

Signif ica que no s i e m p r e yo estoy en c o n d i c i o n e s de 
d o m i n a r i n t e l e c t u a l m e n t e mi s p rop ias r e a l i z a c i o n e s . 

R e s u m i e n d o : e l a u t o - a n á l i s i s de mis e s p e c t á c u l o s me 
ha r e v e l a d o que no son e l r e s u l t a d o de u n a t e o r í a sólida¬ 
m e n t e c o n s t r u i d a , s ino que mi conc ienc ia a r t í s t i ca s igue 
mis r e a l i z a c i o n e s , h a c i é n d o l a s expl íc i tas u n a vez con¬ 
s u m a d a s , lo que l ó g i c a m e n t e me ha l levado a c o n c e n t r a r , 
a pa r t i r de 1 9 6 1 , mis esfuerzos sobre los p r o b l e m a s del 
m é t o d o y a a d m i t i r que la f ó r m u l a de S a r t r e t e n í a que 
p o d e r e x p l i c a r s e en mi c a s o . 

Por t a n t o he t r a t a d o de ha l l a r , a t r a v é s del e jercicio 
p r á c t i c o de la p u e s t a en escena , u n a r e s p u e s t a a la pre¬ 
g u n t a que m e h a b í a f o r m u l a d o desde e l c o m i e n z o : ¿ q u é 
es el t e a t r o y cuá l es su e s e n c i a ? ¿ Q u é e l e m e n t o s suyos 
no p u e d e n ser r e e m p l a z a d o s p o r el cine o la t e l e v i s i ó n ? 
Al fin he l l e g a d o a d o s ideas - fuerza : en p r i m e r luga r , 
a a q u e l l a de un « t ea t ro de la p o b r e z a » , y l uego a consi¬ 
d e r a r e l e s p e c t á c u l o c o m o un acto de t r a s g r e s i ó n . 

Es inút i l d e t e n e r s e m á s t i e m p o sobre es tos dos aspec¬ 
tos de n u e s t r a c o n c e p c i ó n del t e a t r o . A ú n será n e c e s a r i a 
a l g u n a e x p l i c a c i ó n . 

Q u e r i e n d o d e l i m i t a r e x a c t a m e n t e e l h e c h o t e a t r a l nos¬ 
o t ros h e m o s e l i m i n a d o p r o g r e s i v a m e n t e del e s p e c t á c u l o 
t o d o a q u e l l o que t uv i e se ca rac te r í s t i cas p e c u l i a r e s ; de 
es ta f o r m a d e j a m o s de l a d o e l maqu i l l a j e , los efectos de 
luz, las d e c o r a c i o n e s , e l f o n d o mus ica l , en u n a p a l a b r a , 
l a e scena m i s m a . E m p í r i c a m e n t e h e m o s c o n s t a t a d o que 
el t e a t r o , p r i v a d o de t o d o s estos encajes y b o r d a d o s , no 
deja de exis t i r . P o r e l c o n t r a r i o , deja de exis t i r c u a n d o 
se d i s g r e g a la c o m u n i c a c i ó n entre el a c t o r y el espec¬ 
t a d o r , c u a n d o d e s a p a r e c e e l d iá logo d i r e c t o en t r e e l los , 
v iv i en te y p a l p a b l e . 

Vieja v e r d a d , d i r á n u s t e d e s . Sí, s i nos r e f e r i m o s a la 
t e o r í a del t e a t r o . P e r o p u e s t a en escena , es ta v e r d a d r e -
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ve la i m p o r t a n t e s c o n s e c u e n c i a s . I m p i d e ver en e l t e a t r o 
u n a s íntesis de las d i v e r s a s d i s c ip l i na s , l i t e r a t u r a , pin¬ 
t u r a , a r q u i t e c t u r a , m ú s i c a , ar te de l a c t o r (bajo l a direc¬ 
ción del d i r e c t o r ) . Ver e l t e a t r o c o m o u n a s íntesis de las 
a r t e s , l leva a c o n f i r m a r que a c t u a l m e n t e r e i n a sob re e l 
e s c e n a r i o es to que con m u c h o g u s t o l l a m a r í a « r i c o » ; 
p e r o lo c o n f i r m a en c u a n t o a sus d e b i l i d a d e s . 

El teatro «rico» 

¿ Q u é e s e l t e a t r o « r i c o » ? U n t e a t r o - p a r á s i t o , u n a 
e m p r e s a d e c l e p t o m a n í a a r t í s t i ca . E l t e a t r o a c t u a l t r a t a 
de n u t r i r s e en las a r tes que le son e x t r a ñ a s u t i l i z a n d o 
t o d o lo que es p r o g r e s o en la p i n t u r a , en la m ú s i c a , e t c . 
C r e a e s p e c t á c u l o s h í b r i d o s , a p a r e a m i e n t o s h e t e r o g é n e o s , 
d e s i n t e g r a d o s ; e l e s p e c t á c u l o p i e r d e de tal m a n e r a su 
« p e r s o n a l i d a d t e a t r a l » . 

E l t e a t r o «r ico» , a c u m u l a n d o u n a sob re o t r a las for¬ 
m a s que no le p e r t e n e c e n , t r a t a de sal ir de la ca l le jue la 
sin s a l i d a d o n d e le h a n m e t i d o el c ine y la t e l ev i s ión , 
que l e h a c e n l a c o m p e t e n c i a en e l c a m p o t é c n i c o (mon¬ 
taje , c a m b i o de l u g a r de a c c i ó n , c o m p o s i c i ó n de cua¬ 
d r o s , e tc . ) . 

H e aqu í p o r qué los d i r e c t o r e s , r e a l i z a n d o u n a o b r a 
de c o m p e n s a c i ó n que p o d r í a m o s l l a m a r f r e u d i a n a , se en¬ 
c a p r i c h a n en c r e a r un e s p e c t á c u l o « t o t a l » , que en u n a 
r e a l i z a c i ó n r e ú n a en s í t o d a s las t é c n i c a s de las diferen¬ 
tes a r t e s ; o b ien , las a m o n t o n a o las s u p e r p o n e al 
m á x i m o . 

E l los l l egan h a s t a e l p u n t o de u t i l i z a r p a n t a l l a s de cine 
en e l e s p e c t á c u l o t e a t r a l . 

P e r o , sob re t o d o , t r a t a n •—con m e d i o s p u r a m e n t e 
m e c á n i c o s — • de d a r m o v i l i d a d a l e s p a c i o t e a t r a l (sa la 
y e s c e n a r i o ) ; q u i e r e n « d i n a m i z a r » e l e s c e n a r i o , h a c i e n d o 
m o v e r no sólo l a e s c e n a s ino t a m b i é n l a sala . T o d o 
es to es r a d i c a l m e n t e fa l so . 

De c u a l q u i e r f o r m a que estos d i r e c t o r e s p e r f e c c i o n e n 
es tas p o s i b i l i d a d e s t é c n i c a s , e l t e a t r o q u e d a r á s i e m p r e 
en d e s v e n t a j a con r e s p e c t o al c ine y a la t e l ev i s ión . Es 
p o r esto que n o s o t r o s nos p r o p o n e m o s u n t e a t r o e n 
e s t a d o d e p o b r e z a . 

P r á c t i c a m e n t e h e m o s r e n u n c i a d o a l a e scena . Lo que 
es v e r d a d e r a m e n t e i n d i s p e n s a b l e es l a sala vac ía , d o n d e 
se p u e d a n d i s p o n e r los sitios p a r a los e s p e c t a d o r e s y 

p a r a los a c t o r e s d e f o r m a d i s t i n t a p a r a c a d a e s p e c t á c u l o . 
L o s a c t o r e s p u e d e n m o v e r s e en los d i v e r s o s pas i l l o s pre¬ 
p a r a d o s e n t r e los e s p e c t a d o r e s , c o m o cor i feos de la co¬ 
m u n i d a d t e a t r a l , cor i feos que e n t r a n d i r e c t a m e n t e e n 
c o n t a c t o con los e s p e c t a d o r e s ; se c o n v i e r t e n en sus ema¬ 
n a c i o n e s y le i m p o n e n u n a p a r t e d e n t r o de los espec¬ 
t á c u l o s ( p a r t e p a s i v a , p a r t e de los t e s t i g o s ) . 

P e r o i n v e r s a m e n t e , t a m b i é n es p o s i b l e a le jar los es¬ 
p e c t a d o r e s d e los a c t o r e s , s i t u á n d o l o s , p o r e j e m p l o , d e t r á s 
de un r e c i n t o lo s u f i c i e n t e m e n t e a l to c o m o p a r a que 
s o l a m e n t e s o b r e s a l g a n las c a b e z a s . En este p u n t o y d e s d e 
lo a l t o , los e s p e c t a d o r e s o b s e r v a n a los a c t o r e s d e s d e 
u n a p e r s p e c t i v a d e f o r m a n t e , c o m o a n i m a l e s e n u n j a r d í n 
z o o l ó g i c o . Se c o n v i e r t e n cas i en p ú b l i c o de u n a c o r r i d a , 
e n e s t u d i a n t e s d e m e d i c i n a o b s e r v a n d o u n a o p e r a c i ó n 
q u i r ú r g i c a , o b i en en voyeurs que a t r a v é s de su p r o p i a 
i n d i s c r e c i ó n p r o y e c t a n s o b r e l a a c c i ó n u n a luz m ó r b i d a 
y la t r a n s f o r m a n en i n f r a c c i ó n , en d e s p e r d i c i o m o r a l . 
L o s a c t o r e s p u e d e n i n c l u s o a c t u a r en t r e los e s p e c t a d o ¬ 
res sin v e r l o s , c o m o s i fuesen de v i d r i o , c o l o c a n d o ele¬ 
m e n t o s e scén i cos e n l a sa l a que s i r v i e r a n p a r a e n c e r r a r 
a los e s p e c t a d o r e s , no ya en la a c c i ó n , s ino en la arqui¬ 
t e c t u r a m i s m a de la a c c i ó n , y o t o r g a r l e s un v a l o r v i sua l 
o s o m e t e r l e s un v a l o r v i s u a l o s o m e t e r l e s a la p r e s i ó n 
de l e s p a c i o . 

F i n a l m e n t e s e p u e d e t r a n s f o r m a r l a sa la en un l u g a r 
e x a c t a m e n t e d e t e r m i n a d o : l a ú l t i m a c e n a d e F a u s t o 
( cena que p u e d e s e m e j a r s e a l a Ú l t i m a C e n a ) t r a n s c u r r e 
en e l c o m e d o r de un c o n v e n t o , d o n d e F a u s t o ofrece un 
b a n q u e t e a sus i n v i t a d o s , r e p r e s e n t á n d o l e s c o m o en u n a 
f iesta b a r r o c a los e p i s o d i o s de su v ida , r e c i t a d o s s o b r e 
las m e s a s y e n t r e los e s p e c t a d o r e s . Las p o s i b l e s solu¬ 
c iones son in f in i t a s . 

En un p e q u e ñ o t e a t r o lo m á s fácil e s r e n o v a r l a sa l a 
p a r a c a d a e s p e c t á c u l o , y es to n u n c a s u p e r a e l cos t e de 
u n a p o s i b l e e s c e n o g r a f í a . P e r o s u p o n g a m o s que lo fun¬ 
d a m e n t a l no esté r e p r e s e n t a d o p o r l a e l i m i n a c i ó n de l a 
e s c e n a : n o s o t r o s c o n s i d e r a m o s n u e s t r o t e a t r o c o m o u n 
t e r r e n o de i n v e s t i g a c i o n e s y h e m o s q u e r i d o i m p u l s a r 
h a s t a e l f inal n u e s t r a s e x p e r i e n c i a s . P a r a c a d a e s p e c t á c u l o 
n u e s t r a m a y o r p r e o c u p a c i ó n e s e n c o n t r a r u n a p a r t i c u l a r 
r e l a c i ó n en t r e los a c t o r e s y los e s p e c t a d o r e s , e x t r a y e n d o 
de t o d o el lo las p o s i b l e s c o n c l u s i o n e s en lo que r e s p e c t a 
a la s i s t e m a t i z a c i ó n del e s p a c i o t e a t r a l . H e m o s r enunc i a¬ 
do a los j u e g o s de luz — l o que n o s ha r e v e l a d o los n u -
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m e r o s o s efec tos que e l a c t o r p u e d e o b t e n e r de las luces 
f i j a s — y ei a c t o r p u e d e de tal m a n e r a v a l o r a r las som¬ 
b r a s y las luces . Lo que m á s l l a m a la a t e n c i ó n es e l h e c h o 
de que el e s p e c t a d o r , desde el m o m e n t o en que es tá si¬ 
t u a d o e n u n a z o n a i l u m i n a d a , e s dec i r , desde e l m o m e n -
en que se c o n v i e r t e en v i s ib le , c o m i e n z a a f o r m a r p a r t e 
é l m i s m o del e s p e c t á c u l o . T a m b i é n se ha ve r i f i cado e l 
f e n ó m e n o de que el a c to r , de m a n e r a s imi l a r a los cua¬ 
d r o s de El G r e c o (g rac ias a su t é c n i c a m e n t a l ) , p u e d e 
« i l u m i n a r s e » , c o n v e r t i r s e en fuente de u n a «luz espi¬ 
r i t u a l » . 
. H e m o s r e n u n c i a d o a los t r a jes , a las n a r i c e s p o s t i z a s , 
a las p a n z a s fa l sas , es dec i r a t o d o lo que el a c t o r pre¬ 
p a r a an t e s de su e n t r a d a en e scena . Y h e m o s c o n s t a t a d o 
que lo que es t e a t r a l , m á g i c o , f a s c i n a n t e , e s l a c a p a c i d a d 
del a c t o r p a r a t r a n s f o r m a r s e en t i p o s y c a r a c t e r e s dife¬ 
r e n t e s , y t o d o eso « p o b r e m e n t e » , es dec i r , g r ac i a s única¬ 
m e n t e a su of ic io . 

P o r e j e m p l o , las d ive r sa s m á s c a r a s o b t e n i d a s p o r e l 
a c t o r só lo con la a y u d a de sus p r o p i o s m ú s c u l o s y de sus 
p r o p i o s i m p u l s o s i n t e r i o r e s , d a n a l e s p e c t a d o r la im¬ 
p r e s i ó n d e u n a t r a n s u b s t a n c i a c i ó n p r o f u n d a m e n t e t e a t r a l , 
m i e n t r a s que e l m a q u i l l a j e d a b a efectos de fa l s i f icac ión . 

H e m o s a p r e n d i d o que e l traje ( d e s p o j a d o de un va lo r 
p r e c i s o , no existe sin el ac to r que lo lleve y lo u t i l i ce ) 
p u e d e ser t r a n s f o r m a d o frente a los ojos de los espec¬ 
t a d o r e s , m o d i f i c a d o p o r los m o v i m i e n t o s del ac to r , etcé¬ 
t e r a . S u p r i m i e n d o en e l t e a t r o t o d o s los e l e m e n t o s plás¬ 
t i cos que h a b l a n en l uga r de la a c c i ó n , es dec i r en l uga r 
del a c t o r que e s e l n u d o v iv i en t e , h e m o s c o m p r o b a d o 
que el a c t o r p u e d e c r e a r n u e v o s ob je tos a p a r t i r de ob¬ 
j e t o s s imples y ev iden te s que se e n c u e n t r e n a m a n o ; 
el ges to y la ac t i t ud del a c t o r t r a n s f o r m a n el sue lo en 
m a r , l a m e s a en c o n f e s i o n a r i o , un p e d a z o de h i e r r o en 
u n a n t a g o n i s t a casi a n i m a d o , etc . 

H e m o s a p r e n d i d o que e l e s p e c t á c u l o se c o n v i e r t e ver¬ 
d a d e r a m e n t e en m u s i c a l a c o n d i c i ó n de que se supri¬ 
m a n del t e a t r o c u a l q u i e r t i po de m ú s i c a m e c á n i c a o in¬ 
t e r p r e t a d a p o r u n a o r q u e s t a i n d e p e n d i e n t e d e los a c t o r e s . 
S o l a m e n t e e n t o n c e s e s p o s i b l e c o m p o n e r m ú s i c a en e l 
s eno m i s m o del e s p e c t á c u l o , r e g u l a n d o la t o n a l i d a d y la 
i n t e n s i d a d de las voces h u m a n a s , los r u m o r e s de los obje¬ 
tos que e n c u e n t r a n o t ros ob je tos , c o m o z a p a t o s , etc . 
H e m o s t a m b i é n a p r e n d i d o que e l t e x t o m i s m o no per¬ 
t e n e c e a l c a m p o del t e a t r o y ú n i c a m e n t e se i n t r o d u c e 

la e s c e n a g r ac i a s a l a c to r , en v i r t u d de las en tona¬ 
c i o n e s , a s o c i a c i o n e s de s o n i d o s , en s u m a , en v i r t u d de 
l a m u s i c a l i d a d del l engua je . A c e p t a r un t e a t r o p o b r e , des¬ 
p o j a r l o de t o d o lo que no es t e a t r a l , c o n c e n t r a r s e en l á 
q u i n t a e s e n c i a , o m á s s i m p l e m e n t e , en un p u n t o de ar ran¬ 
que t o d o es to nos ha h e c h o c o m p r e n d e r y d e s c u b r i r 
n u e v a s r i q u e z a s que p e r t e n e c e n v e r d a d e r a m e n t e a l t e a t r o 
y q u e e s t án imp l í c i t a s en n u e s t r o of ic io . 

Teatro y trasgresión 

H a b l e m o s a h o r a del t e a t r o e n c u a n t o t r a s g r e s i ó n . ¿ P o r 
qué d e d i c a m o s a l a r te t a n t o s e s fue rzos? P a r a r o m p e r las 
b a r r e r a s que n o s o b s t a c u l i z a n , p a r a sal ir d e n u e s t r o s 
p r o p i o s l ími t e s , p a r a l l ena r n u e s t r o s vac ío s o s u p r i m i r 
n u e s t r a s i n c a p a c i d a d e s ; es dec i r p a r a r e a l i z a r n o s , o me¬ 
j o r d i c h o p a r a d a r n o s u n a f in i tud a n o s o t r o s m i s m o s . 

E l a r t e no es un e s t a d o de á n i m o , n i u n a c o n d i c i ó n 
h u m a n a ; e s m a d u r a c i ó n , e v o l u c i ó n , u n p r o c e s o q u e n o s 
h a c e e m e r g e r de la o s c u r i d a d y que nos h a c e a l c a n z a r la 
luz , que nos a c e r c a a la i l u m i n a c i ó n . P o r eso n o s o t r o s 
l u c h a m o s p a r a a l c a n z a r l a v e r d a d s o b r e n o s o t r o s mis¬ 
m o s , p a r a a r r a n c a r n o s las m á s c a r a s que l l e v a m o s e n l a 
v ida . D e s d e m u c h o t i e m p o a t rás ya veía en e l t e a t r o 
— e n lo que t i ene de p a l p a b l e , de c o r p ó r e o , de fisioló¬ 
g i c o — el l uga r de la p r o v o c a c i ó n , del desa f ío que e l 
a c t o r l a n z a a sí m i s m o e i n d i r e c t a m e n t e en el desa f ío 
que él l anza al e s p e c t a d o r (es t a m b i é n v e r d a d e r o lo con¬ 
t r a r i o : d e s a f i a n d o al e s p e c t a d o r , e l a c t o r se desa f ía a 
s í m i s m o ) . E l t e a t r o d e b e v io l a r las e s t e r e o t i p a c i o n e s de 
n u e s t r a v is ión del m u n d o , los s e n t i m i e n t o s c o n v e n c i o n a ¬ 
les , los e s q u e m a s de j u i c i o ; d e b e v i o l a r l o s b r u t a l m e n t e , 
en c u a n t o estas e s t e r e o t i p a c i o n e s e s t án m o d e l a d a s en e l 
o r g a n i s m o h u m a n o (en e l c u e r p o , en la r e s p i r a c i ó n , en 
las r e a c c i o n e s i n t e r i o r e s ) , d e b e v i o l a r p o r lo t a n t o c ier tas 
espec ies de t a b ú s ; es a t r a v é s de es ta t r a s g r e s i ó n que el 
t e a t r o nos p e r m i t e — c o n un shock, con un sacud imien¬ 
to que h a c e caer las m á s c a r a s — d a r n o s d e s n u d o s a a l g o 
t a n e x t r e m a d a m e n t e difícil de def in i r y que t i ene simul¬ 
t á n e a m e n t e a lgo del E r o s y de la C h a r i t a s . 
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Arquetipos y tradiciones 

C o m o d i r e c t o r m e h e v i s to t e n t a d o d e u t i l i za r s i tuacio¬ 
nes a r c a i c a s s a n t i f i c a d a s p o r l a t r a d i c i ó n , s i t u a c i o n e s 
t a b ú (en e l c a m p o r e l i g i o s o , en las t r a d i c i o n e s nac iona¬ 
les, e tc . ) . S e n t í a la n e c e s i d a d de m e d i r m e con es tos va¬ 
l o r e s . E s t a b a f a s c i n a d o y d o m i n a d o a l m i s m o t i e m p o p o r 
u n a i n q u i e t u d in t e r io r , o b e d e c i e n d o s i m u l t á n e a m e n t e a 
u n a t e n t a c i ó n b l a s f e m a : e s dec i r , que q u e r í a a t a c a r l o s , 
g a n a r l e s , o m e j o r d i c h o , c o n f r o n t a r l o s con mi e x p e r i e n c i a 
p e r s o n a l , d e t e r m i n a d a el la m i s m a p o r l a e x p e r i e n c i a co¬ 
l ec t iva d e n u e s t r o t i e m p o . A l g u n o s c r í t i cos h a n h a b l a d o , 
a este r e s p e c t o , de u n a « l u c h a con mi s p r o p i o s o r í g e n e s » , 
o t r o s de « u n a d i a l é c t i c a de la a p o l o g í a y la b u r l a » , en fin, 
o t ro s de u n a «re l ig ión que se e x p r i m e a t r a v é s de la 
b l a s f e m i a , de un a m o r que se m a n i f i e s t a a t r a v é s del 
o d i o » . 

L l e g a d o a este p u n t o , en e l que la e x p e r i e n c i a del 
oficio y el aná l i s i s de mi s r e a l i z a c i o n e s me h a n conduc i¬ 
do de lo i n c o n s c i e n t e a la c o n c i e n c i a (po r lo t a n t o d e s d e 
p r u e b a s e m p í r i c a s a un m é t o d o e l a b o r a d o ) , me he v i s to 
o b l i g a d o a e s t u d i a r n u e v a m e n t e la h i s t o r i a del t e a t r o , y 
así t a m b i é n o t r o s c a m p o s c ien t í f icos c o m o l a p s i c o l o g í a 
o la a n t r o p o l o g í a c u l t u r a l . F u e n e c e s a r i a u n a c i e r t a ra¬ 
c i o n a l i z a c i ó n ( o p o r los m e n o s u n a f o r m u l a c i ó n intelec¬ 
t u a l ) de es tos p r o b l e m a s . 

Y es e n t o n c e s c u a n d o fui g o l p e a d o p o r la i m p o r t a n c i a 
del m i t o , a n t e t o d o e n c u a n t o s i t u a c i ó n h u m a n a p r imor¬ 
d i a l ; e n s e g u n d o l u g a r , e n c u a n t o c o m p l e j o c o l e c t i v o , 
e j e m p l o y m o d e l o de c o m p o r t a m i e n t o que s o b r e v i v e a la 
c o n c i e n c i a de la c o m u n i d a d e i n f luenc ia i m p e r c e p t i b l e ¬ 
m e n t e las r e a c c i o n e s soc i a l e s . 

C u a n d o e l t e a t r o t o d a v í a f o r m a b a p a r t e d e n u e s t r a 
v i d a r e l i g io sa , p e r o yo e r a t e a t r o , l i b e r a b a la e n e r g í a de 
los e s p e c t a d o r e s e n c a r n a n d o e l m i t o p r o f a n á n d o l o o , 
me jo r a ú n , s u p e r á n d o l o : e l e s p e c t a d o r p o d í a de ta l ma¬ 
n e r a d e s c u b r i r su v e r d a d p e r s o n a l en l a v e r d a d del m i t o , 
l l e g a n d o a la ca t a r s i s a t r a v é s del t e r r o r y del s e n t i d o de 
l o s a g r a d o . N o p o r c a s u a l i d a d l a E d a d M e d i a h a inven¬ 
t a d o e l c o n c e p t o d e « p a r o d i a s a c r a » . 

H o y l a s i t u a c i ó n e s d i v e r s a . Las c o l e c t i v i d a d e s ya no 
se c a r a c t e r i z a n a t r a v é s de las r e l i g i o n e s , las f o r m a s 
t r a d i c i o n a l e s del m i t o se e n c u e n t r a n en p l e n a t ransfor¬ 
m a c i ó n , d e s a p a r e c e n o se e n c a r n a n de m a n e r a d i v e r s a ; 
i n c l u s o las r e l a c i o n e s c o n s c i e n t e s o i n c o n s c i e n t e s de los 

e s p e c t a d o r e s con e l m i t o , e n c u a n t o c o m p l e j o c o l e c t i v o , 
e s t án e x t r e m a d a m e n t e d i v e r s i f i c a d a s . N o s o t r o s m i s m o s 
e s t a m o s m u c h o m á s i n f l u e n c i a d o s p o r n u e s t r a s convic¬ 
c iones i n t e l e c t u a l e s . De t o d o es to se d e s p r e n d e que e l 
shock que n o s p e r m i t i r í a a t a c a r e s t a p a r t e de n u e s t r o 
e sp í r i t u s i t u a d a m á s a q u í d e l a m á s c a r a , e s m u c h o m á s 
difícil de o b t e n e r . 

N o s es i m p o s i b l e , en def in i t iva , i d e n t i f i c a r n o s colecti¬ 
v a m e n t e c o n e l m i t o , e s dec i r iden t i f i ca r n u e s t r a v e r d a d 
i n d i v i d u a l con l a v e r d a d u n i v e r s a l . 

P o r l o t a n t o , ¿ q u é e s l o p o s i b l e h o y en d í a ? A n t e t o d o 
l a c o n f r o n t a c i ó n con e l m i t o , p e r o u n a c o n f r o n t a c i ó n 
q u e o c u p e el l u g a r de la i d e n t i f i c a c i ó n , o sea, q u e no re¬ 
n i e g u e n i n g u n a d e n u e s t r a s e x p e r i e n c i a s . U n i n t e n t o , p o r 
lo t a n t o , de e n c a r n a r s e en un m i t o s a b i e n d o que es ta en¬ 
c a r n a c i ó n n o p u e d e ser t o t a l , u n a t o m a d e c o n c i e n c i a d e 
l a r e l a t i v i d a d de n u e s t r o s p r o b l e m a s , v i s tos en r e l a c i ó n 
a n u e s t r o s « o r í g e n e s » , y las r e l a c i o n e s de es tos «or ígenes» 
v i s tos d e s d e u n a p e r s p e c t i v a c o n t e m p o r á n e a . 

Si es ta o p e r a c i ó n es s i nce r a y b r u t a l , si se ver i f ica en 
un esp í r i tu de o b e d i e n c i a y de sacr i f ic io — t a l e s c o m o des¬ 
p o j a r n o s d e n u e s t r a i n t i m i d a d , h a b i t u a l m e n t e inviola¬ 
b l e — l a m á s c a r a p u e d e ser r o t a . 

L u e g o , c u a n d o no q u e d e n a d a de e v i d e n t e , e l solo 
d o m i n i o s e g u r o e s a q u e l de l a c o r p o r a l i d a d s i e m p r e r ea l 
y p a l p a b l e . V i o l a n d o la i n t i m i d a d de un o r g a n i s m o vi¬ 
v i e n t e , d e s v e l a n d o sus r e a c c i o n e s f i s io lógicas y sus im¬ 
p u l s o s i n t e r i o r e s de m a n e r a casi b r u t a l , que p e r m i t a al¬ 
c a n z a r e l l ími te de la m e d i d a , n o s o t r o s d e v o l v e r e m o s a 
u n a s i t u a c i ó n m í t i c a su v a l o r c o n c r e t o y h u m a n o , l a 
t r a n s f o r m a r e m o s e n u n a p u r a e x p r e s i ó n d e l a v e r d a d 
v iv ida . 

S i e m p r e es a r r i e s g a d o e s t a b l e c e r las fuen tes r a c i o n a l e s 
de un m é t o d o p r á c t i c o . C u a n d o u s o f ó r m u l a s , o p a l a b r a s 
c o m o « c r u e l d a d » , de b u e n a g a n a sigo a A r t a u d , a u n q u e 
él p a r t a de o t r a s e x p e r i e n c i a s y use es ta p a l a b r a en un 
s e n t i d o l i g e r a m e n t e d i s t i n t o . A r t a u d e ra u n v i s i o n a r i o 
del t e a t r o , no p o d í a d e d i c a r s e a i n v e s t i g a c i o n e s a l a rgo 
p l a z o , y p o s i b l e m e n t e sea és ta la r a z ó n p o r la que sus 
t e x t o s n o t e n g a n u n g r a n v a l o r m e t o d o l ó g i c o . Son pro¬ 
fecías — s o r p r e n d e n t e s , i n c l u s o e x t r a o r d i n a r i a s , d a d o que 
e l t i e m p o le d io l a r a z ó n — , p e r o no c o n s t i t u y e n verda¬ 
d e r a s d i r e c t r i c e s de t r a b a j o . Un d i r e c t o r no p u e d e ex¬ 
t r a e r d e A r t a u d u n a l ínea d e c o n d u c t a . 

C u a n d o u t i l i zo p a l a b r a s c o m o « ra í ces» , «suelo m í t i c o » , 
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s e m e f o r m u l a n p r e g u n t a s a l r e d e d o r d e N i e t z s c h e , p e r o 
c u a n d o h a b l o de o r e p r e s e n t a c i o n e s c o l e c t i v a s » , se c i ta 
a D u r k h e i m , y a J u n g si u t i l i zo la p a l a b r a « a r q u e t i p o » . 

En r e a l i d a d , t o d o lo que t r a t o de p l a n t e a r l o e x t r a i g o 
de la e x p e r i e n c i a p r á c t i c a de mi t r a b a j o y no de especu¬ 
l a c i o n e s e f e c t u a d a s en c a m p o s que no son los m í o s (aun¬ 
que e n t i e n d a p e r f e c t a m e n t e que s e p u e d a n c o n s i d e r a r 
n u e s t r a s ideas desde un p u n t o de v i s t a e t n o l ó g i c o , socio¬ 
l ó g i c o , e t c é t e r a ) 

C u a n d o h a b l o de l a p a r t i t u r a de los s ignos de un a c t o r , 
se me p l a n t e a n p r e g u n t a s s o b r e e l s igno en e l t e a t r o 
o r i e n t a l , s o b i e t o d o del t e a t r o c h i n o c l á s i c o , canto m á s 
que lo he e s t u d i a d o s o b r e e l l uga r . 

P e r o en e l t e a t r o o r i e n t a l e l s i gno es i n v a r i a b l e c o m o 
la l e t r a de un a l f abe to c o n o c i d o p o r los e s p e c t a d o r e s , 
m i e n t r a s que n o s o t r o s p e n s a m o s en l a c r i s t a l i z a c i ó n de 
las p a i t e s e n s ignos , d e m a n e r a que n o q u e d e o t r a c o s a 
que l a e s t r u c t u r a . 

N o q u i e r o dec i r que t o d o l o que n o s o t r o s h a c e m o s 
sea a b s o l u t a m e n t e n u e v o . S u f r i m o s , m á s o m e n o s cons¬ 
c i e n t e m e n t e , in f luenc ias que p r o v i e n e n de las t r a d i c i o n e s , 
de la c ienc ia y del a r t e , en r e s u m e n , de las s u p e r s t i c i o n e s 
y p r e d i c c i o n e s p r o p i a s de la c iv i l i zac ión que nos ha for¬ 
m a d o , así c o m o r e s p i r a m o s e l a i re del c o n t i n e n t e que 
n o s ha d a d o l a v ida . T o d o es to inf luye en n u e s t r o tra¬ 
ba jo , i n c l u s o s i a veces t r a t a m o s de d e f e n d e r n o s . Tam¬ 
b ién c u a n d o l l e g a m o s a f ó r m u l a s t e ó r i c a s y c o m p a r a m o s 
n u e s t r a s ideas con las de n u e s t r o s p r e d e c e s o r e s que aca¬ 
bo de c i tar , e s t a m o s o b l i g a d o s a r e a l i z a r c o r r e c c i o n e s re¬ 
t r o s p e c t i v a s y — g r a c i a s a es ta c o n d i c i ó n — v e m o s m á s 
c l a r a m e n t e las p o s i b i l i d a d e s que se n o s a b r e n p o r de¬ 
l a n t e . 

C u a n d o nos c o m p a r a m o s a l c o n j u n t o d e l a G r a n 
R e f o r m a T e a t r a l , d e s d e S t a n i s l a v s k a D u l l i n y d e s d e 
M e y e r h o ' . d a A r t a u d , nos d a m o s p e r f e c t a m e n t e c u e n t a 
que no s o m o s los p r i m e r o s , que no c o n s t r u i m o s n u e s t r o 
m e n s a j e en e l d e s i e r t o . Y c u a n d o n o s o t r o s e n c o n t r a m o s 
e n n u e s t r o t r a b a j o i n t u i c i o n e s r e a l i z a d a s p o r o t r o s , casi 
i n c o n s c i e n t e m e n t e y sin que ex i s ta i n f l uenc i a d i r e c t a , las 
a c e p t a r n o s h u m i l d e m e n t e , s a b i e n d o que e l oficio t i ene 
sus ob je t ivos y que n o s o t r o s no p o d e m o s a l c a n z a r u n a 
m e t a de o t r a m a n e r a que no sea a t r a v é s de u n a especie 
de o b e d i e n c i a a las n e c e s i d a d e s s u p e r i o r e s , a t r a v é s de 
u n a espec ie de « g r a v e d a d » y de esa « a t e n c i ó n » de que 
u n d ía h a b l a r a T h o m a s M a n n . 

En e l t e a t r o que d i r i jo , se ha c r e a d o u n a s i t uac ión par¬ 
t i c u l a r ; no soy s i m p l e m e n t e d i r e c t o r de e scena , s ino m á s 
b ien «pa t rón» o «guía» o a lo m e j o r — c o m o a f i r m a n 
mis a m i g o s — , «conse je ro e s p i r i t u a l » . 

Sin e m b a r g o , ser ía i n e x a c t o ver s o l a m e n t e este a s p e c t o 
de mi s i t u a c i ó n . S i se r e c o n o c e n a l g u n a s s u g e r e n c i a s m í a s 
en las r e a l i z a c i o n e s e spac ia l e s de n u e s t r o c o l a b o r a d o r , e l 
a r q u i t e c t o G u r a w s k i , d e p e n d e del h e c h o que i ndudab l e¬ 
m e n t e mi v is ión del e s p a c i o t e a t r a l e s i n t e r d e p e n d i e n t e 
de la suya, que se ha f o r m a d o a lo l a rgo de m u c h o s 
a ñ o s en c o n t a c t o con su p e r s o n a l i d a d . 

T r a b a j a r con un a c t o r que t iene fe en n o s o t r o s es un 
h e c h o e x t r a o r d i n a r i a m e n t e í n t i m o y f e c u n d o . S i su b u e n a 
v o l u n t a d y su fe (la p a l a b r a fe no me p a r e c e , sin em¬ 
b a r g o , a d e c u a d a ) , son c o n c r e t a s , a t e n t a s , i l i m i t a d a s , no¬ 
so t ro s m i s m o s p r o b a m o s e l d e s e o inf ini to de m a r c h a r 
h a c i a e l d e s c u b r i m i e n t o de sus m á x i m a s p o s i b i l i d a d e s , sus 
p o s i b i l i d a d e s , no las m í a s . A su d e s e o de p e r f e c c i ó n co¬ 
r r e s p o n d e n la a t e n c i ó n , el e s t u p o r y el d e s e o de ir a su 
a y u d a . 

L a p l e n i t u d del « m o n i t o r e s p i r i t u a l » , es tá p r o y e c t a d a 
sob re el ac to r , o , m e j o r d i c h o , es el a c t o r m i s m o el que 
con la «guía» d e s c u b r e su p r o p i a p l e n i t u d . Es así que 
a m b o s se e n r i q u e c e n con ' u n a especie de r e v e l a c i ó n . Ya 
no se t r a t a de f o r m a r un ac to r , se t r a t a de salir de u n o 
m i s m o h a c i a e l v e r d a d e r o d e s c u b r i m i e n t o de los o t r o s . 
El t r a b a j o del a c t o r p u e d e l legar a un n u e v o n a c i m i e n t o . 

Ei a c t o r r e n a c e o t r a vez , no sólo en su c a m p o de ac¬ 
c ión , s ino e n c u a n t o p e r s o n a h u m a n a . 

Es te f e n ó m e n o está s i e m p r e a c o m p a ñ a d o p o r e l naci¬ 
m i e n t o del «gu ía» , que o b s e r v a , a y u d a y sos t iene a l ac to r , 
l l e g a n d o de tal m a n e r a a la v e r d a d e r a c o m p r e n s i ó n y 
a c e p t a c i ó n def in i t iva del- ser h u m a n o . 
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La conferencia de Skara 

N o s e p u e d e a p r e n d e r con m é t o d o s e s t a b l e c i d o s . E s 
inú t i l que t r a t é i s de e n c o n t r a r fue ra de v o s o t r o s m i s m o s 
l a f o r m a d e i n t e r p r e t a r u n p a p e l d e t e r m i n a d o , l a f o r m a 
de m o d u l a r la v o z , la f o r m a de h a b l a r o de m o v e r o s . 
Os e n c o n t r á i s con u n a serie de c l i chés e s t a b l e c i d o s q u e 
no m e r e c e n que os m o l e s t é i s en a p r e n d e r l o s . No utili¬ 
céis es tos m é t o d o s e s t a b l e c i d o s : v u e s t r o t r a b a j o r e s u l t a r á 
e s t e r e o t i p a d o . A p r e n d e d p o r v u e s t r a c u e n t a v u e s t r a s li¬ 
m i t a c i o n e s p e r s o n a l e s , c o n o c e d a f o n d o los o b s t á c u l o s y 
t r a t a d de s u p e r a r l o s . D e s p u é s de e s t o , t o d o l o que h a g á i s , 
h a c e d l o d e t o d o c o r a z ó n . E l i m i n a d e n c a d a e jerc ic io t o d o 
m o v i m i e n t o que sea p u r a m e n t e g i m n á s t i c o . S i os inte¬ 
r e s a n este t i po de cosas — g i m n a s i a o i n c l u s o a c r o b a c i a — 
r e a l i z a d l a s s i empre c o m o a c c i o n e s e s p o n t á n e a s r e f e r idas 
al m u n d o ex t e r io r , a las d e m á s p e r s o n a s o a los ob j e to s . 
A l g o os ha s e rv ido de e s t í m u l o y v o s o t r o s r e s p o n d é i s : 
a q u í es tá e l s e c r e t o . E s t í m u l o s , i m p u l s o s y r e a c c i o n e s . 

H e h a b l a d o m u c h o d e las a s o c i a c i o n e s p e r s o n a l e s , 
p e r o es tas a s o c i a c i o n e s n o son p e n s a m i e n t o s . N o d e b e n 
c a l c u l a r s e . A h o r a h a g o u n m o v i m i e n t o con l a m a n o , 
b u s c o e n t o n c e s u n a serie d e a s o c i a c i o n e s . ¿ Q u é t i po d e 
a s o c i a c i o n e s ? Q u i z á l a a s o c i a c i ó n d e que es toy t o c a n d o 
a l g o , p e r o es to e s ya un p e n s a m i e n t o . ¿ Q u é e s u n a aso¬ 
c i a c i ó n en n u e s t r a p r o f e s i ó n ? Es a l g o que b r o t a no sólo 
de l a m e n t e s ino t a m b i é n del c u e r p o . Es un r e t o r n o 
h a c i a u n a m e m o r i a c o n c r e t a . N o a n a l i z a d esto in t e l ec -
t u a l m e n t e . L o s r e c u e r d o s son s i e m p r e r e a c c i o n e s f ísicas. 
Es n u e s t r a pie l l a que no ha o l v i d a d o , n u e s t r o s ojos los 
que n o h a n o l v i d a d o . L o que h e m o s o í d o p u e d e r e s o n a r 
a ú n en n u e s t r o i n t e r i o r . Se t r a t a e n t o n c e s de r e a l i z a r 
u n a c t o c o n c r e t o , n o u n m o v i m i e n t o c o m o s i aca r ic iá ra¬ 
m o s e n g e n e r a l s i no , p o r e j e m p l o , p a s a r l e l a m a n o p o r 
el l o m o a un g a t o . No a un g a t o a b s t r a c t o s ino a un g a t o 
q u e h e m o s v i s to , c o n e l q u e h e m o s m a n t e n i d o c o n t a c t o . 
Un g a t o c o n un n o m b r e — N a p o l e ó n , s i p r e f e r í s . Y a 
es te g a t o c o n c r e t o a c a r i c i a r e m o s a h o r a . E s t a s son las 
a s o c i a c i o n e s . 

H a c e d a c c i o n e s c o n c r e t a s , y c o n e c t a r l a s así con la me¬ 
m o r i a . S i estáis s e g u r o s de que es tá i s r e a l i z a n d o un a c t o , 
no ana l i cé i s e x h a u s t i v a m e n t e lo que va a p e r m a n e c e r en 
l a m e m o r i a h a c e d l o c o n c r e t a m e n t e y b a s t a r á . En esta 
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a c t i t u d , no v iv .á is o b s e s i o n a d o s con estos p r o b l e m a s . 
H a b l a d de l p r o b l e m a de los impu l sos y r e a c c i o n e s . He 
s u b r a y a d o a lo l a rgo de e s t a c o n f e r e n c i a que no h a y im¬ 
p u l s o s n i r e a c c i o n e s sin c o n t a c t o . H a c e u n o s m i n u t o s 
h e m o s h a b l a d o d e los p r o b l e m a s del c o n t a c t o con u n 
o p o n e n t e i m a g i n a r i o . P e r o es te o p o n e n t e i m a g i n a r i o pue¬ 
de t a m b i é n fijarse en el e s p a c i o de esta h a b i t a c i ó n . Si no 
fijáis a v u e s t r o o p o n e n t e en un sitio c o n c r e t o v u e s t r a s 
r e a c c i o n e s s e q u e d a r á n d e n t r o de v o s o t r o s . E s t o qu ie re 
dec i r que v u e s t r o c o n t r o l , v u e s t r a m e n t e os d o m i n a y os 
d i r ig i ré i s h a c i a u n a espec ie de n a r c i s i s m o e m o c i o n a l , o 
h a c i a u n a t e n s i ó n , u n a e spec i e d e f reno. 

E l c o n t a c t o es u n o de los e l e m e n t o s m á s e senc i a l e s . 
M u c h a s vece s , c u a n d o un a c t o r h a b l a de c o n t a c t o , o 
p i e n s a en e l c o n t a c t o , cree q u e significa m i r a r f i j amen te . 
P e r o eso n o e s c o n t a c t o . E s s o l a m e n t e u n a p o s t u r a , u n a 
s i t u a c i ó n . C o n t a c t o no es c l a v a r k m i r a d a , es ver . A h o r a 
yo es toy en c o n t a c t o con v o s o t r o s , os veo a c a d a u n o 
de v o s o t r o s frente a mí . V e o a u n a p e r s o n a que es tá indi¬ 
f e r e n t e , o t r a que e s c u c h a c o n c ier to in t e ré s y a a lgu i en 
que s o n r í e . T o d o esto t r a n s f o r m a mis a c c i o n e s ; es to e s 
el c o n t a c t o y ello me o b l i g a a c a m b i a r mi f o r m a de 
a c t u a r . E l m o d e l o es tá s i e m p r e fijo. En este c a s o , p o r 
e j e m p l o , o s d a r é mi o p i n i ó n def in i t iva . H a y aqu í va r ios 
p u n t o s esenc ia les sobre los que h a b l a r , p e r o mi c h a r l a 
d e p e n d e del c o n t a c t o . Si, p o r e j emplo , o igo a a lgu i en 
c u c h i c h e a n d o , h a b l a r é m á s a l to y m á s fuer te , y ello de 
f o r m a i n c o n s c i e n t e p o r q u e d e p e n d e del c o n t a c t o . 

En u n a r e p r e s e n t a c i ó n d o n d e e l s e n t i d o — t e x t o y 
a c c i ó n c l a r a m e n t e d e f i n i d o s — esté ya f i jado, s i e m p r e 
p o d r é i s m a n t e n e r c o n t a c t o con v u e s t r o s c o m p a ñ e r o s d e 
r e p a r t o . V u e s t r o c o m p a ñ e r o , s i es un b u e n ac to r , se¬ 
g u i r á s i e m p r e e l s en t ido que l e . m a r q u é i s con v u e s t r o s 
ge s to s . N o h a c a m b i a d o n a d a , t o d o s los d e t a l l e s pe rma¬ 
n e c e n i n m u t a b l e s . Sin e m b a r g o , s e i n t r o d u c e n c a m b i o s 
en e l s e n t i d o g e n e r a l c a d a vez que é l i n t e r p r e t a de f o r m a 
l i g e r a m e n t e d i s t i n t a , y v o s o t r o s debé i s v ig i l a r es to c o n 
m u c h a a t e n c i ó n , e s c u c h á n d o l e y o b s e r v á n d o l e , respon¬ 
d i e n d o a sus a c c i o n e s i n m e d i a t a s . C a d a d ía d ice « B u e n o s 
d ías» c o n la m i s m a e n t o n a c i ó n y r e su l t a igua l que vues¬ 
t r o v e c i n o ' que en casa s i e m p r e os dice« B u e n o s d í a s » . 
Un d ía es tá de b u e n h u m o r , o t ro es tá c a n s a d o , o t r o es tá 
p r e o c u p a d o . S i e m p r e d i ce « B u e n o s días» p e r o con u n a 
l ige ra d i f e r e n c i a c a d a vez . E s t o es lo que debé i s ver, p e r o 
no con la i n t e l i genc i a , s i no s i m p l e m e n t e ver y oír. En 

r e a l i d a d , s i e m p r e l e da i s l a m i s m a r e s p u e s t a — « B u e n o s 
d í a s » — p e r o s i e s c u c h á i s v u e s t r a r e s p u e s t a t e n d r á c a d a 
d ía un m a t i z d i f e r e n t e . La a c c i ó n y la e n t o n a c i ó n son 
i d é n t i c a s p e r o e l c o n t a c t o es t a n sut i l que es i m p o s i b l e 
a n a l i z a r l o r a c i o n a l m e n t e . E l c o n t a c t o t r a n s f o r m a t o d a s 
las r e l a c i o n e s , y a q u í r a d i c a el s e c r e t o de la a r m o n í a 
en t r e los h o m b r e s . C u a n d o u n h o m b r e dice « B u e n o s 
d ías» y o t r o c o n t e s t a se e s t ab l ece a u t o m á t i c a m e n t e u n a 
a r m o n í a l v o c a l e n t r e a m b o s . E n e l e s c e n a r i o m u c h a s 
veces c o m p r o b a m o s u n a c i e r t a fai ta de a r m o n í a y es 
p o r q u e los a c t o r e s no e s c u c h a n a sus c o m p a ñ e r o s . El 
p r o b l e m a no está en e s c u c h a r y p r e g u n t a r qué en tona¬ 
c ión h a y que da r a la f rase , s ino s i m p l e m e n t e e s c u c h a r 
y r e s p o n d e r . 

D e b o h a b l a r a h o r a con u n a in f l ex ión q u e s e encuen¬ 
t r a i n c o n s c i e n t e m e n t e en a r m o n í a con l a de mi o p o n e n t e . 
Es un c o n c i e r t o a dos v o c e s y surge i n m e d i a t a m e n t e u n a 
espec ie de c o m p o s i c i ó n d e s d e que exis te la n e c e s i d a d de 
c o n t a c t o . P a r a l o g r a r es to ex i s ten v a r i o s e je rc ic ios . P o r 
e j e m p l o , c u a n d o l a o b r a es tá y a m o n t a d a , u n d ía u n o d e 
los a c t o r e s p u e d e r e p r e s e n t a r su p a p e l de f o r m a com¬ 
p l e t a m e n t e d i s t i n t a y los d e m á s d e b e n m o d i f i c a r e l sen¬ 
t i do de las acc iones y c o r r e g i r l o c a d a u n o a su m a n e r a 
p e r o en func ión de la n u e v a i n t e r p r e t a c i ó n . O t r o ejer¬ 
c i c i o : dos a c t o r e s m a n t i e n e n e l s e n t i d o de su in te rpre¬ 
t a c i ó n , p e r o con l a p a r t i c u l a r i d a d de que l a m o t i v a c i ó n 
que n u t r e l a a c c i ó n es d i f e r en t e . P o r e j e m p l o , se t o m a 
u n a d i s c u s i ó n en t r e dos a m i g o s . U n d í a d e t e r m i n a d o 
u n o de los a m i g o s s e c o m p o r t a c o m o de c o s t u m b r e , 
p e r o no es s i n c e r o . Se ha p r o d u c i d o un l i g e r í s i m o c a m b i o 
que es m u y difícil de ref lejar , p e r o s i e l c o m p a ñ e r o escu¬ 
c h a con a t e n c i ó n sin c a m b i a r s u i n t e r p r e t a c i ó n p o d r á 
c a p t a r e l c a m b i o y m o d i f i c a r su a c t i t u d en c o n s e c u e n c i a . 
P o r m e d i o de es tos e jerc ic ios p u e d e e s t a b l e c e r s e e l con¬ 
t a c t o . ¿ C u á l es e l p e l i g r o de es tos e j e rc i c ios? El p e l i g r o 
es que e l a c t o r p u e d e c a m b i a r e l s e n t i d o de su in te rpre¬ 
t a c i ó n . O, lo que es lo m i s m o , a l t e r a su i n t e r p r e t a c i ó n 
a l t i e m p o que c a m b i a n las a c c i o n e s y s i t u a c i o n e s . E s t o 
e s fa lso . R e s u l t a fácil . P o d é i s p e r f e c t a m e n t e m a n t e n e r e l 
m i s m o sen t ido en la i n t e r p r e t a c i ó n y r e n o v a r e l c o n t a c t o 
c a d a día . 

A n t e s , l a i n t e r p r e t a c i ó n p o d í a b a s a r s e c o n s c i e n t e m e n ¬ 
te en los r e s o n a d o r e s v o c a l e s , p e r o las f u t u r a s in te rpre¬ 
t a c i o n e s d e b e n i r m á s a l lá . 

T o d o n u e s t r o c u e r p o e s u n s i s t e m a d e r e s o n a d o r e s — y 
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v i b r a d o r e s — y t o d o s es tos e jerc ic ios e s t án d i r i g i d o s a am¬ 
p l i a r las p o s i b i l i d a d e s de la v o z . La c o m p l e j i d a d de este 
s i s t e m a e s s o r p r e n d e n t e . H a b l a m o s e n u n i m p u l s o , e n 
c o n t a c t o con a lgo o a l g u i e n . Las d i s t i n t a s p o s t u r a s de 
l a m a n o p u e d e n c a m b i a r l a r e s o n a n c i a d e l a voz . L o s 
m o v i m i e n t o s d e l a c o l u m n a v e r t e b r a l t a m b i é n c a m b i a n l a 
r e s o n a n c i a . Es i m p o s i b l e c o n t r o l a r t o d o esto c o n e l ce¬ 
r e b r o . T o d o s es tos e je rc ic ios con r e s o n a d o r e s son sola¬ 
m e n t e u n c o m i e n z o p a r a a b r i r las p o s i b i l i d a d e s d e l a voz 
y m á s t a r d e , c u a n d o ya d o m i n é i s es tas p o s i b i l i d a d e s , de¬ 
béis v iv i r y a c t u a r sin un c á l c u l o i n t e l e c t u a l . P o d é i s 
p r o g r e s a r p o r este c a m i n o y e n c o n t r a r r e s o n a d o r e s sin 
e l m e n o r e s fue rzo . No gr i té is d u r a n t e los e j e rc i c ios . 
P o d é i s e m p e z a r — y este m é t o d o f u n c i o n a m u y b i e n p a r a 
m u c h a g e n t e — con l o que p o d e m o s l l a m a r voces artifi¬ 
c ia l e s . Y c o m o d e s a r r o l l o u l t e r i o r de este e jerc ic io d e b é i s 
e s f o r z a r o s en o t r a voz , la v u e s t r a , c o n t r o l a n d o los dis¬ 
t i n t o s i m p u l s o s de v u e s t r o c u e r p o , i r a b r i e n d o es t a voz . 
P e r o que n a d i e u t i l ice su voz r e a l . H a b l a d con na tu r a¬ 
l i dad y p e n s a d que es tas a c c i o n e s v o c a l e s n a t u r a l e s p o n e n 
en m a r c h a las d i s t i n t a s p o s i b i l i d a d e s de los r e s o n a d o r e s 
del c u e r p o . L l e g a r á así un d ía en que v u e s t r o c u e r p o 
s a b r á c ó m o r e s o n a r sin s u g e r e n c i a s . Es te es e l p u n t o de¬ 
c i s ivo , a lgo así c o m o e l n a c i m i e n t o de o t r a voz , y p u e d e 
l o g r a r s e s o l a m e n t e c o n a c c i o n e s v o c a l e s e s t r i c t a m e n t e 
n a t u r a l e s . 

¿ C ó m o t r a b a j a r con l a p r o p i a v o z ? 
N o debé i s c o n t r o l a r o s c o n s c i e n t e m e n t e . N o c o n t r o l é i s 

los p u n t o s de v i b r a c i ó n de v u e s t r o c u e r p o . D e b e r é i s t a n 
só lo •—y éste es e l e jerc ic io m á s b á s i c o de t o d o s — h a b l a r 
c o n las d i s t i n t a s p a r t e s de v u e s t r o c u e r p o . Por e j e m p l o , 
la b o c a es t á en lo a l to de la c a b e z a y h a b l o con el t e c h o . 
E s t o es lo que he de h a c e r ; i m p r o v i s o e l t e x t o y d i g o : 
« S e ñ o r t e c h o , ¿ m e o y e ? . . . ¿ N o ? P e r o , ¿ p o r qué n o m e 
e s c u c h a u s t e d ? » E s c u c h a r m i e n t r a s é l h a b l a , m i e n t r a s é l 
r e s p o n d e . Q u e n a d i e se e s c u c h e su p r o p i a voz — e s t o e s 
s i e m p r e m a l o . Es u n a r eg l a f i s io lógica . S i t e e s c u c h a s 
a t i m i s m o o b s t a c u l i z a s la l a r inge y o b s t a c u l i z a s el pro¬ 
ceso de r e s o n a n c i a . S i e m p r e a c t u a r , h a b l a r , d i s c u t i r y 
e s t a b l e c e r c o n t a c t o con cosas c o n c r e t a s . S i t i enes la im¬ 
p r e s i ó n de que la b o c a es tá en el p e c h o , y si tú te diri¬ 
ges a la p a r e d , o i rás la r e s p u e s t a q u e v iene de la p a r e d . 
He aqu í l a f o r m a de p o n e r en m a r c h a e l s i s t e m a comple¬ 
to de r e s o n a n c i a s en e l i n t e r i o r del c u e r p o . P u e d e s re¬ 
p r e s e n t a r e l p a p e l de los a n i m a l e s , p e r o los e jerc ic ios 

d e b e n d e s a r r o l l a r s e de f o r m a que evi tes r e p r e s e n t a r ani¬ 
m a l e s i r r e a l e s , o a n i m a l e s que e s t án a l e j ados de tu ca¬ 
r á c t e r . E n o t r a s p a l a b r a s : n o i n t e r p r e t e s u n p e r r o por¬ 
que t ú n o eres u n p e r r o . T r a t a d e e n c o n t r a r , e n c a m b i o , 
t u s p r o p i o s r a s g o s p e r r u n o s . A h o r a r e a c c i o n o : e m p l e o 
mi voz n a t u r a l y e m p i e z o a u t i l i z a r mis d i en t e s sin pre¬ 
t e n d e r i m i t a r l a voz de un p e r r o . Es u n a p e q u e ñ a di¬ 
f e renc ia . P u e d e s e m p e z a r i m i t a n d o l a voz d e u n p e r r o 
p a r a e x p l o r a r las p o s i b i l i d a d e s d e t u i m a g i n a c i ó n v o c a l 
p e r o l u e g o , en e l d e s a r r o l l o del e je rc ic io , d e b e s encon¬ 
t r a r t u s o n i d o n a t u r a l . E l c o n t a c t o e s i g u a l m e n t e impor¬ 
t a n t e en «los e jerc ic ios f ís icos. E l c o n t a c t o que h e m o s 
v i s t o , con la t i e r r a , con e l s u e l o , d u r a n t e los e je rc ic ios , es 
s i e m p r e u n a u t é n t i c o d i á l o g o : «Sé b u e n a c o n m i g o , t i e r r a , 
á m a m e , t e n g o c o n f i a n z a en t i . ¿ P u e d e s o í r m e ? » Y nues¬ 
t r a s m a n o s b u s c a n este c o n t a c t o a u t é n t i c o . 

Se p l a n t e a a q u í la c u e s t i ó n del d i á l o g o e n t r e las dife¬ 
r e n t e s p a r t e s del c u e r p o . C u a n d o u n a m a n o t o c a u n a 
r o d i l l a o c u a n d o un pie t o c a o t r o p ie , t o d o es to e s u n a 
b ú s q u e d a de s e g u r i d a d . Es c o m o s i e l p ie e s t u v i e r a di¬ 
c i e n d o : «Es u n p o c o t r a b a j o s o , p e r o t en p a c i e n c i a . » E s t a 
es l a e senc i a del d i á l o g o c u a n d o un p ie le t o c a a l o t r o . 
E s t e d i á l o g o d e b e ser s i e m p r e c o n c r e t o p e r o sin inter¬ 
v e n c i ó n del c e r e b r o . No ca lcu lé i s las p a l a b r a s de este 
d i á l o g o . S i l o h a c e m o s d e m a n e r a a u t é n t i c a t e n d r e m o s 
l a s e n s a c i ó n de que e s v e r d a d — a h o r a me es toy t o c a n d o 
el m u s l o y no es toy p e n s a n d o en q u é t i po de d i á l o g o se 
e s t a b l e c e , p e r o s e t r a t a sin d u d a de u n a c o n c r e t a a c c i ó n 
de t o c a r . 

He h a b l a d o de r e l a c i o n a r mi m a n o y mi m u s l o . Q u e 
c a d a u n o i n v e s t i g u e y e x p e r i m e n t e c o m o le p a r e z c a . S i 
p a r a a l g u n o n o r e su l t a n e c e s a r i o , que l o de je . N o h a y 
n o r m a s r í g i d a s . C u a n d o h a b l a b a h o y con u n a d e las 
a l u m n a s l e e x p l i q u é que el la p o d r í a ins is t i r en o t r o t i po 
de f a c t o r e s , p e r o a h o r a o s h a b l o en g e n e r a l , p a r a l a 
m a y o r í a , p o r q u e m u c h a g e n t e t i ene p r e c i s a m e n t e este 
t i p o de o b s t á c u l o . 

F i j é m o n o s a h o r a en los e jerc ic ios p l á s t i c o s . D e s d e que 
los e jerc ic ios p lá s t i cos s e h a n c o n v e r t i d o , ú l t i m a m e n t e , 
en un c o n j u n t o de gestos e s t e r e o t i p a d o s , h a y que procu¬ 
r a r c o n m a y o r m o t i v o e s t a b l e c e r u n a r e a c c i ó n c o n c r e t a , 
que es c o m o dec i r o c u p a r s e de l l evar a c a b o u n a a c c i ó n 
c o n c r e t a . P o r e j e m p l o : a c a r i c i a r a u n a m u j e r y d e s t r u i r 
t o d o lo que e s e s t e r e o t i p a d o . Es o b v i o que c a d a u n o 
d e b e h a c e r a su m a n e r a . Es fácil c o m p r e n d e r q u e s i lo 
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h a c e s d e m a n e r a c a l c u l a d a n o o b t e n d r á s los r e s u l t a d o s 
d e s e a d o s . P o r e j e m p l o , coges un p a p e l y e m p i e z a s a es¬ 
c r i b i r : « ¿ Q u é d i á l o g o se e s t a b l e c e r á en t r e mi pie izquier¬ 
do y mi pie d e r e c h o ? » Es to es u n a e s t u p i d e z . No d a r á 
r e s u l t a d o d e s d e e l m o m e n t o en que te p o n e s a h a b l a r 
con tu c e r e b r o y no c o n tu p ie que t i e n e su l engua je 
p e c u l i a r . 

A h o r a q u i e r o d a r o s un c o n s e j o : no o s c o n c e n t r é i s de¬ 
m a s i a d o en u n a serie de p r o b l e m a s que en m u c h o s tea¬ 
t r o s son i n ú t i l m e n t e m á s de l d i r e c t o r q u e de l a c t o r . E n 
d e t e r m i n a d o s t e a t r o s e s p e c i a l e s , que q u i e r e n r o m p e r mol¬ 
d e s , é s tos son ya p r o b l e m a s del a c t o r . P e r o , en los tea¬ 
t r o s en que p r o b a b l e m e n t e t r a b a j á i s v o s o t r o s es dife¬ 
r e n t e . 

A n t e t o d o , no pensé i s que e l m a q u i l l a j e es m a l o y 
d e b e e v i t a r s e . P e n s a d m á s b i en c ó m o p o d r é i s t ransfor¬ 
m a r o s sin e s t a a y u d a . P e r o s i t e n é i s que u t i l i za r m a q u i ¬ 
llaje, u t i l i z a d l o . S i h a b é i s e s t u d i a d o r e a l m e n t e e l p o s i b l e 
c a m b i o sin u t i l i z a r m a q u i l l a j e , c u a n d o lo u t i l icé is os re¬ 
s u l t a r á m u c h o m á s e x p r e s i v o , y os e n c o n t r a r é i s en dis¬ 
p o s i c i ó n d e s u p e r a r t o d o s los t r u c o s t é c n i c o s . 

D e s p u é s de fijar i m p u l s o s y r e a c c i o n e s , d e s p u é s de 
c o n s e g u i r un c i e r to bagaje de de ta l l e s b i en f i jados, bus¬ 
cad lo que h a y a en ellos de p e r s o n a l , de í n t i m o . A q u í , 
u n o de los m a y o r e s pe l i g ro s c o n s i s t i r á en que ac tué i s en 
v e r d a d e r o a c u e r d o c o n los d e m á s . E n este c a s o , c u a n d o 
os c o n c e n t r á i s en e l e l e m e n t o p e r s o n a l c o m o u n a especie 
de t e s o r o , s i os fijáis en la r i q u e z a de v u e s t r a s emoc io¬ 
n e s , e l r e s u l t a d o se rá u n a especie de n a r c i s i s m o . S i que¬ 
ré i s c o n s e g u i r e m o c i o n e s a t o d a cos t a , s i q u e r é i s t e n e r 
u n a r i ca « p s i q u e » , o lo que es lo m i s m o , s i e s t i m u l á i s 
a r t i f i c i a l m e n t e e l p r o c e s o i n t e r n o , sólo c o n s e g u i r é i s imi¬ 
t a r e m o c i o n e s . Y m e n t i r é i s a los d e m á s y os m e n t i r é i s a 
v o s o t r o s m i s m o s . ¿ C ó m o e m p e z a r t o d o e s t o ? 

E s t o e m p i e z a s i e m p r e c o n e m o c i o n e s o r e a c c i o n e s fí¬ 
s icas que no os son f a m i l i a r e s . P o r e j e m p l o , un perso¬ 
naje de la o b r a que d e b e m a t a r a su m a d r e , p e r o , ¿ha¬ 
béis m a t a d o v o s o t r o s , en l a v i d a r ea l , a v u e s t r a m a d r e ? 
N o . P e r o q u i z á h a y á i s m a t a d o a a lgu i en . S i es as í , po¬ 
d r é i s b a s a r o s en u n a e x p e r i e n c i a , p e r o s i no h a b é i s ma¬ 
t a d o no d e b é i s b u c e a r en v u e s t r o s s e n t i m i e n t o s n i pre¬ 
g u n t a r o s cuá l e s e l e s t a d o p s í q u i c o de un h o m b r e que 
ha m a t a d o a su m a d r e . Será i m p o s i b l e c o n s e g u i r n a d a 
s i no t e n é i s e x p e r i e n c i a en un a c t o s e m e j a n t e . P e r o 
q u i z á h a y á i s m a t a d o a l g u n a vez a un a n i m a l . Q u i z á fue 

p a r a v o s o t r o s u n a e x p e r i e n c i a p o d e r o s a . ¿ C ó m o vis te is 
a l a n i m a l ? C ó m o a c t u a r o n v u e s t r a s m a n o s ? ¿ E s t a b a i s 
c o n c e n t r a d o s o n o ? ¿ L o h ic is te i s v o l u n t a r i a m e n t e o tu¬ 
v is te i s que f o r z a r o s i n t e r i o r m e n t e ? P o r e j e m p l o , no de¬ 
b e r í a i s h a b e r l o h e c h o , p e r o e l h a c e r l o p u d o r e s u l t a r di¬ 
v e r t i d o . F i n a l m e n t e , en l a o b r a d o n d e debé i s m a t a r a 
v u e s t r a m a d r e p o d é i s r e t r o c e d e r a v u e s t r o s s e n t i m i e n t o s 
de c u a n d o m a t a s t e i s a un g a t o , y r e s u l t a r á un aná l i s i s c rue l 
de l a s i t uac ión p o r q u e l a i n t e r p r e t a c i ó n no se rá g r a n d i o s a 
n i t r á g i c a , s ino t a n só lo e l d e s p l i e g u e de u n a insignifi¬ 
c a n t e o b s e s i ó n p e r s o n a l . Según e s to , e l r e t r o c e d e r c o n l a 
m e m o r i a a l m o m e n t o d e m a t a r e l g a t o c u a n d o debé i s 
m a t a r a v u e s t r a m a d r e , no t i ene n a d a de b a n a l . 

P e r o s i debé i s i n t e r p r e t a r u n a e s c e n a en l a que ma¬ 
tá is a un a n i m a l , e l r e c u e r d o p r e c i s o de lo que o c u r r i ó 
c u a n d o m a t a s t e i s de v e r d a d a l a n i m a l , no b a s t a — de¬ 
béis e n c o n t r a r u n a r e a l i d a d que sea m á s difícil p a r a 
v o s o t r o s . No se rá difícil p a r a v o s o t r o s c o m p r o b a r e l in¬ 
t e n s o d r a m a t i s m o d e l a c r u e l d a d . N o o s c o s t a r á n i n g ú n 
t r a b a j o . B u s c a r a lgo m á s í n t i m o . P o r e j e m p l o , ¿c reé i s 
que e l h e c h o de m a t a r un a n i m a l en esa e s c e n a os co¬ 
m u n i c a r á u n t e m b l o r , u n a espec ie d e c l i m a x ? Q u i z á con¬ 
tes té is que sí, y si q u e r é i s dec i r sí, b u c e a d en la m e m o ¬ 
r i a en b u s c a de m o m e n t o s de i n t e n s o c l i m a x f í s ico , que 
s e r á n d e m a s i a d o p r e c i o s o s p a r a c o m p a r t i r l o s c o n o t r o s . 
Es en este r e c u e r d o d o n d e debé i s p e n e t r a r en e l m o m e n t o 
d e m a t a r a l a n i m a l e n l a o b r a ; este r e c u e r d o c o n c r e t o , 
t a n í n t i m o , t a n p e q u e ñ o a p a r e c e a los ojos de los d e m á s 
c o m o difícil p a r a v o s o t r o s . P e r o s i l o c o n s e g u í s r ea lmen¬ 
t e , s i r e c u p e r á i s este r e c u e r d o , no os s e rá p o s i b l e conse¬ 
gu i r u n a c ie r t a t e n s i ó n , u n d r a m a t i s m o suf ic ien te . E l 
shock de la s i n c e r i d a d r e s u l t a r á d e m a s i a d o fue r t e . Os en¬ 
c o n t r a r é i s d e s a r m a d o s y d i s t e n d i d o s f ren te a u n a t a r e a 
que e s d e m a s i a d o p a r a v o s o t r o s , f ren te a u n a t a r e a q u e 
p a r e c e que va a d e s p e d a z a r o s . Si lo c o n s e g u í s , se rá un 
g r a n m o m e n t o , y a es to me ref ie ro c u a n d o d igo que a 
t r a v é s de los de t a l l e s c o n c r e t o s es p o s i b l e a l c a n z a r a lgo 
p e r s o n a l . C u a n d o cons igá i s es to seréis p u r o s , o s encon t ra¬ 
ré i s p u r g a d o s , es ta ré i s sin p e c a d o . S i l a m e m o r i a cont ie¬ 
ne un p e c a d o , os sen t i ré i s l ib res de este p e c a d o . Es u n a 
e spec i e de r e d e n c i ó n . 

O s d i r é t a m b i é n que n u n c a b u s q u é i s l a e s p o n t a n e i d a d 
en l a r e p r e s e n t a c i ó n sin un s e n t i d o d e t e r m i n a d o . En los 
e jerc ic ios es d i s t i n t o , p e r o d u r a n t e la r e p r e s e n t a c i ó n nin¬ 
g u n a e s p o n t a n e i d a d r ea l e s p o s i b l e sin un s e n t i d o . De 
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lo c o n t r a r i o , os q u e d a r í a i s en u n a m e r a i m i t a c i ó n de l a 
e s p o n t a n e i d a d h a s t a que a c a b a r í a i s d e s t r o z a n d o v u e s t r a 
e s p o n t a n e i d a d que se r í a s u s t i t u i d a p o r e l c a o s . D u r a n t e 
los e jerc ic ios el s en t ido cons i s t e en fijar los de t a l l e s y 
yo os a c o n s e j a r í a ( e x c e p t o en m u y espec ia l e s improv i¬ 
s a c i o n e s p r o p u e s t a s p o r v u e s t r o p r o f e s o r o d i r e c t o r ) que 
i m p r o v i s a r a i s só lo d e n t r o de este e n t r a m a d o de d e t a l l e s . 
D i c h o d e o t r a f o r m a : p r o c u r a d c o n o c e r los de t a l l e s d e 
un e je rc ic io . H o y v o y a t r a b a j a r s o b r e este d e t a l l e o so¬ 
b re este o t r o . H a r é un t r a b a j o de c r e a c i ó n sob re es tos 
d e t a l l e s y p r o c u r a r é e n c o n t r a r d i s t i n t a s v a r i a n t e s y jus¬ 
t i f i c a c i o n e s . Es to o s p r o p o r c i o n a r á u n a i m p r o v i s a c i ó n 
a u t é n t i c a — de o t r o m o d o , es ta ré i s c o n s t r u y e n d o sin 
e c h a r los c i m i e n t o s . C u a n d o se i n t e r p r e t a e l p a p e l , e l 
s e a t i d o no se e n c u e n t r a ya en un de t a l l e s ino en un con¬ 
j u n t o de s ignos . 

No voy a e x p l i c a r a h o r a lo que es un s igno . Ul t ima¬ 
m e n t e s e e n t i e n d e p o r s igno u n a r e a c c i ó n h u m a n a , pur i¬ 
f i c a d a d e t o d o e l e m e n t o a c c e s o r i o , d e t o d o de t a l l e que 
no sea e senc i a l . E l s igno es e l i m p u l s o n í t i d o , e l i m p u l s o 
p u r o . Las a c c i o n e s de los a c t o r e s son s ignos p a r a nos¬ 
o t r o s . S i q u e r é i s u n a de f in i c ión c l a r a , l a e n c o n t r a r é i s en 
l o q u e h e d i c h o a n t e s : c u a n d o n o p e r c i b o n a d a , q u i e r e 
d e c i r q u e no h a y s i g n o s . D i g o « p e r c i b o » y no «com¬ 
p r e n d o » , p o r q u e c o m p r e n d e r e s u n a func ión de l a inte¬ 
l i genc i a . M u c h a s veces p o d e m o s ver , a lo l a r g o de la 
o b r a , c o s a s que n o c o m p r e n d e m o s , p e r o que p e r c i b i m o s 
y s e n t i m o s . En o t r a s p a l a b r a s : yo sé lo que s i en to . No 
p u e d o d e s c r i b i r l o , p e r o s é l o q u e es. E l c e r e b r o n a d a 
t i ene q u e ver en e s t o ; a fec ta a o t r a s a s o c i a c i o n e s , o t r a s 
p a r t e s del c u e r p o . P e r o s i yo p e r c i b o , q u i e r e dec i r que 
h a b í a u n s i g n o . L a p r u e b a d e u n v e r d a d e r o i m p u l s o con¬ 
s i s t i r á en c o m p r o b a r si c r e o en él o n o . 

Q u i e r o t a m b i é n a d v e r t i r o s que s i q u e r é i s c o n s e g u i r 
u n a v e r d a d e r a o b r a m a e s t r a , p r e s c i n d i d s i e m p r e d e cli¬ 
c h é s . No s igáis e l fácil c a m i n o de las a s o c i a c i o n e s . Cuan¬ 
d o d ices « Q u é d ía t a n b o n i t o » , n o t i e n e s p o r q u é dec i r 
« Q u é d ía t a n b o n i t o » con un t o n o de fe l ic idad . C u a n d o 
d ices « H o y e s toy u n p o c o t r i s t e » , t a m p o c o t i e n e s p o r q u é 
d e c i r l o s i e m p r e con u n a e n t o n a c i ó n t r i s t e . E s t o e s u n 
c l i ché , u n l u g a r c o m ú n . E l h o m b r e e s m u c h o m á s com¬ 
p l i c a d o . D i f í c i l m e n t e c r e e m o s e s t r i c t a m e n t e en lo que de¬ 
c i m o s . C u a n d o u n a muje r d ice « H o y e s t o y t r i s t e» , ¿ q u é 
p i e n s a r e a l m e n t e ? Q u i z á q u i e r e d e c i r « V e t e » , o « M e 
s ien to so l a» . D e b é i s ser c o n s c i e n t e s de la a c c i ó n que se 

e n c u e n t r a d e t r á s d e las p a l a b r a s . P o r e j e m p l o , c u a n d o 
e m p l e a m o s l a p a l a b r a « b o n i t o » h a b l o con a l e g r í a e n m i 
voz . Cas i s i e m p r e e l v e r d a d e r o s e n t i d o - d e n u e s t r a s accio¬ 
nes p e r m a n e c e o c u l t o . D e b é i s s a b e r qué r e a c c i ó n autén¬ 
t i c a se t r a n s m i t e a t r a v é s de las p a l a b r a s ; p e r o de ver¬ 
d a d , sin que las p a l a b r a s se l im i t en a ser u n a m e r a ilus¬ 
t r a c i ó n . 

C u a n d o u n h o m b r e dice u n a o r a c i ó n s iente d i f e r en t e s 
r e a c c i o n e s , d i f e r e n t e s i m p u l s o s y d i f e r e n t e s m o t i v o s . Qui¬ 
zá es tá p i d i e n d o a y u d a o d a n d o g r a c i a s . Q u i z á q u i e r e ol¬ 
v i d a r a lgo d e s a g r a d a b l e . Las p a l a b r a s son s i e m p r e pre¬ 
t e x t o s . N u n c a d e b e m o s i l u s t r a r p a l a b r a s . L o m i s m o p a s a 
c o n las a c c i o n e s . S a b e s , p o r e j e m p l o , que e n u n a deter¬ 
m i n a d a e s c e n a d e u n a o b r a r e a l i s t a ( p o n g o consc ien te¬ 
m e n t e e l e j e m p l o d e u n a o b r a r e a l i s t a p o r q u e t o d o l o 
que he d i c h o se p u e d e a p l i c a r t a m b i é n a l r e p e r t o r i o rea¬ 
l i s t a ) h a y m o m e n t o s e n q u e s e s u p o n e que es tás abur r i¬ 
d o . ¿ Q u é h a c e u n a c t o r m a l o e n este c a s o ? I l u s t r a l a 
a c c i ó n ; i m i t a con ges tos y m o v i m i e n t o s su v e r s i ó n de 
u n h o m b r e a b u r r i d o . P e r o e s t a r a b u r r i d o signif ica t r a t a r 
d e e n c o n t r a r a lgo c a p a z d e i n t e r e s a r t e . U n h o m b r e e n 
es t a s i t u a c i ó n es tá m u y a c t i v o . P u e d e e m p e z a r p o r leer 
un l i b r o , p e r o este l i b r o no l o g r a c a p t a r su i n t e r é s . Des¬ 
p u é s q u i e r e c o m e r a l g o . P e r o h o y t o d o l o e n c u e n t r a sin 
s a b o r . D e s p u é s q u i e r e i r a ve r a l g o en e l j a r d í n , p e r o 
h o y e l j a r d í n no r e s u l t a g r a t o , e l a i re es tá i m p u r o , l a 
a t m ó s f e r a d e p r e s i v a . As í que t r a t a d e d o r m i r . T a m b i é n 
es to e s c o n c r e t o . P e r o h o y no l o g r a c o n c i l i a r e l s u e ñ o . 
E n o t r a s p a l a b r a s s i e m p r e es tá a c t i v o . N o t i ene t i e m p o 
p a r a i n t e r p r e t a r a u n h o m b r e que es tá a b u r r i d o . A c t ú a 
c o n m u c h a m a y o r i n t e n s i d a d que e n c u a l q u i e r s i t u a c i ó n 
de o t r o t i p o . Es te e j e m p l o es de S t a n i s l a v s k a . Sin embar¬ 
g o , t a m b i é n p u e d e a p l i c a r s e a l t e a t r o r ea l i s t a d e s d e e l 
m o m e n t o e n que c u a n d o u n h o m b r e h a c e a lgo c o n c r e t o , 
c u a n d o p o r e j e m p l o h a c e a lgo p o r o t r o s , c u a n d o t r a b a j a 
y c u m p l e c o n su d e b e r , d e n t r o de t o d a s estas a c c i o n e s 
h a y u n a ser ie de r e a c c i o n e s p e r s o n a l e s que no se cor res¬ 
p o n d e n c o n lo que h a c e , con l a idea e x t e r n a de sus 
a c c i o n e s . 

O t r o e j e m p l o : un a c t o r t i ene que esc r ib i r un ejerci¬ 
c io . P e r o e n r e a l i d a d , c u a n d o e s c r i b i m o s c a d a u n o d e 
n o s o t r o s l leva a c a b o un p r o y e c t o d i s t i n t o . Un h o m b r e 
q u i e r e o r d e n a r sus a s u n t o s p a r a t e n e r t i e m p o d e h a c e r 
cosas q u e c o n s i d e r a m á s i m p o r t a n t e s . A o t ro no l e g u s t a 
e s c r i b i r ; no le g u s t a su l áp iz , o su p a p e l . T o d o lo en-
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c u e n t r a feo . O t r o q u i e r e ser u n b u e n a l u m n o . Q u i e r e 
d e m o s t r a r lo b i en q u e es c a p a z de h a c e r e l e j e r c i c i o : 
« L o s d e m á s n i ñ o s t i e n e n l áp ices sin p u n t a , y e l m í o t i ene 
u n a p u n t a e s t u p e n d a . L o s o t r o s n i ñ o s t i e n e n e l c u a d e r n o 
l l eno de b o r r o n e s , p e r o e l m í o es tá l i m p i o . Los d e m á s es¬ 
c r i b e n sin p e n s a r , p e r o yo me c o n c e n t r o a f o n d o » . Es ta 
es la r e a l i d a d . 

As í s i e m p r e se l i b r a u n o de lo b a n a l . E s t o es , ev i t ad 
la i l u s t r a c i ó n m e c á n i c a de las p a l a b r a s e i n d i c a c i o n e s del 
a u t o r . Si queréis conseguir una verdadera obra maestra 
debéis prescindir siempre las mentiras bonitas: v e r d a d e s 
d e c a l e n d a r i o d o n d e c a d a d í a p u e d e e n c o n t r a r s e u n 
p r o v e r b i o o d i c h o de es te t i p o : «El que e s b u e n o h a r á 
fel ices a los d e m á s » . P e r o es to no es v e r d a d . Es m e n t i r a . 
E l e s p e c t a d o r , q u i z á , se v a y a c o n t e n t o . Al e s p e c t a d o r l e 
g u s t a n las v e r d a d e s fáci les . P e r o n o s o t r o s no e s t a m o s 
all í p a r a a g r a d a r o a l c a h u e t e a r a l e s p e c t a d o r . E s t a m o s 
allí p a r a d e c i r l a v e r d a d . 

T o m e m o s , p o r e j e m p l o , l a M a d o n n a . E s t u v e hab lan¬ 
do con u n a de las a l u m n a s , u n a s e ñ o r a f i n l a n d e s a , y me 
d io u n e j e m p l o que i l u s t r a m u y b i e n este p u n t o . E l l a 
d ice que c u a n d o es t á i n t e r p r e t a n d o a l a M a d o n n a , sea 
en u n a o b r a r e l i g io sa o n o , y se t r a t e , p o r t a n t o , de la 
V i r g e n M a r í a o de u n a m a d r e c o r r i e n t e , e l s e n t i m i e n t o 
de m a t e r n i d a d se i n t e r p r e t a s i e m p r e c o n t a n d o con e l 
a m o r de su m a d r e p o r su h i jo . «Pe ro — d e c í a e l l a—, yo 
soy m a d r e y sé que la m a t e r n i d a d es a lgo p r o p i o a la 
vez de la V i r g e n M a r í a y de las v a c a s . E s t a es la ver¬ 
d a d » . Y c l a r o que es v e r d a d , no es n i n g u n a m e t á f o r a . 
La m a d r e da l eche a su hi jo y s i en te u n a serie de reac¬ 
c i o n e s f i s io lóg icas que no son m u y d i f e ren te s de las que 
e x p e r i m e n t a u n a v a c a . A l m i s m o t i e m p o , p o d e m o s ver 
en l a m a t e r n i d a d cosas que son r e a l m e n t e s a g r a d a s . La 
v e r d a d es c o m p l i c a d a . Así q u e ev i t ad las m e n t i r a s boni¬ 
t a s . Tratad siempre de mostrar al espectador el lado des¬ 
conocido de las cosas. El e s p e c t a d o r p r o t e s t a , p e r o sin 
e m b a r g o n o o l v i d a r á l o que h a b é i s h e c h o . D e s p u é s d e 
u n o s c u a n t o s a ñ o s , e l m i s m o e s p e c t a d o r d i r á : «Es u n o 
que ha d i c h o ¡a v e r d a d . Es un g r a n a c t o r » . 

B u s c a d s i e m p r e la v e r d a d rea l y no la c o n c e p c i ó n po¬ 
p u l a r d e l a v e r d a d . E m p l e a d v u e s t r a s e x p e r i e n c i a s r ea l e s , 
c o n c r e t a s e í n t i m a s . E s t o s ignif ica que m u c h a s veces da¬ 
ré is la i m p r e s i ó n de fa l ta d« t a c t o . A s p i r a d s i e m p r e a la 
a u t e n t i c i d a d . 

A l c o m i e n z o de es ta c h a r l a , p u s e un e j e m p l o de c ó m o 
r e p r e s e n t a r l a m u e r t e . N o p o d é i s r e p r e s e n t a r l a m u e r t e 
c o m o m u e r t e , p o r q u e n o tené i s n i n g ú n c o n o c i m i e n t o d e 
l a m u e r t e . P o d r é i s r e p r e s e n t a r s o l a m e n t e v u e s t r a m á s 
i í n t ima e x p e r i e n c i a . P o r e j e m p l o , v u e s t r a e x p e r i e n c i a 
a m o r o s a , o v u e s t r o m i e d o , o d o l o r , c u a n d o os enfren¬ 
tá is c o n la m u e r t e . O t a m b i é n , v u e s t r a r e a c c i ó n ps icoló¬ 
gica con r e s p e c t o a a lgu i en que ha m u e r t o , o u n a espe¬ 
cie de c o m p a r a c i ó n en t re v o s o t r o s m i s m o s y la p e r s o n a 
m u e r t a . E s t o e s u n p r o c e s o a n a l í t i c o . ¿ Q u é l e c a r a c t e r i z a 
c o m o m u e r t o ? A h o r a m e s ien to déb i l , n o m e m u e v o , 
p e r o es toy v ivo . ¿ P o r q u é ? P o r q u e así lo s i en to . En re¬ 
s u m e n : h a c e d s i e m p r e lo que m á s í n t i m a m e n t e afecte a 
v u e s t r a p r o p i a e x p e r i e n c i a . 

He d i c h o a q u í r e p e t i d a s veces que e l a c t o r d e b e des¬ 
c u b r i r s e a s í m i s m o , que d e b e t e n d e r a lo q u e es m á s 
p e r s o n a l p a r a é l y h a c e r l o s i e m p r e con a u t e n t i c i d a d . E s t o 
sue le r e s u l t a r exces ivo a l e s p e c t a d o r . P e r o no p o r eso 
d e b é i s o l v i d a r l o . A c t u a d s o l a m e n t e c o n t o d o v u e s t r o ser. 
En e l m o m e n t o m á s i m p o r t a n t e de v u e s t r o p a p e l , des¬ 
c u b r i d v u e s t r a e x p e r i e n c i a m á s p e r s o n a l , m á s r e c ó n d i t a . 
E n o t ros m o m e n t o s e m p l e a d t a n só lo s ignos , p e r o justi¬ 
f icad s i e m p r e esos s ignos . C o n eso b a s t a . No neces i t á i s 
m a n e j a r t o d o este bagaje d e s d e e l p r i n c i p i o . A c t u a d p a s o 
a p a s o , p e r o sin f a l s edad , sin i m i t a r a c c i o n e s , s i e m p r e 
con t o d a v u e s t r a p e r s o n a l i d a d , con t o d o v u e s t r o c u e r p o . 
C o m o r e s u l t a d o , o s e n c o n t r a r é i s un d ía que v u e s t r o cuer¬ 
po ha e m p e z a d o a r e a c c i o n a r t o t a l m e n t e , q u e es c o m o 
dec i r que es tá casi a n i q u i l a d o , que ya no ex is te . Ya no 
os ofrece r e s i s t enc i a . V u e s t r o s i m p u l s o s son l i b re s . 

P a r a t e r m i n a r , a lgo que e s m u y i m p o r t a n t e , a lgo que 
es , d e h e c h o , e l n ú c l e o d e n u e s t r o t r a b a j o : m o r a l i d a d . 
E n t e n d e d que no es toy h a b l a n d o de m o r a l en e l s e n t i d o 
u s u a l , c o t i d i a n o . P o r e j e m p l o , s i has m a t a d o a a lgu i en 
se t r a t a de un p r o b l e m a é t ico t u y o . No es a s u n t o m í o , 
c o m o t a m p o c o lo e s de t u c o l a b o r a d o r , de t u d i r e c t o r . 
P a r a m í , e n t o n c e s , m o r a l i d a d e s e x p r e s a r e n m i t r a b a j o 
t o d a la v e r d a d . Es difícil p e r o no i m p o s i b l e . Y esto es 
l o que d i s t i n g u e a l a r t e v e r d a d e r a m e n t e g r a n d e . C l a r o 
que es m u c h o m á s fácil h a b l a r de la e x p e r i e n c i a de ma¬ 
t a r a a lgu ien . En es to r a d i c a e l p a t h o s . P e r o h a y o t r o s 
m u c h o s m á s p r o b l e m a s p e r s o n a l e s que n o t i e n e n e l g r a n 
p a t h o s del c r i m e n ; y t e n e r e l v a l o r de h a b l a r de ello es 
c r e a r a lgo r e a l m e n t e g r a n d e en a r t e . 

H e r e p e t i d o a q u í v a r i a s veces , p o r q u e m e p a r e c e esen-
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cia l , que d e b é i s ser m u y e s t r i c to s en v u e s t r o t r a b a j o y 
debé i s es ta r b ien o r g a n i z a d o s y d i s c i p l i n a d o s , y a u n q u e 
e l t r a b a j o c a n s e , no i m p o r t a , e s a b s o l u t a m e n t e n e c e s a r i o 
que así sea. M u c h a s veces d e b e r é i s e s t a r t o t a l m e n t e ex¬ 
h a u s t o s p a r a v e n c e r la r e s i s t e n c i a de la i n t e l i g e n c i a y 
e m p e z a r a a c t u a r , c o n v e r d a d . No q u i e r o dec i r , s in em¬ 
b a r g o , q u e d e b á i s ser m a s o q u i s t a s . C u a n d o e s n e c e s a r i o , 
c u a n d o e l d i r e c t o r o s h a i m p u e s t o u n a l a b o r , c u a n d o e l 
e n s a y o es tá en m a r c h a — en es tos m o m e n t o s d e b é i s es¬ 
t a r d i s p u e s t o s a c o n t i n u a r m á s a l lá del t i e m p o y de la 
fa t iga. Las r eg l a s del t r a b a j o son d u r a s . No h a y sit io 
p a r a l a m i m o s a , i n t o c a b l e en su f r ag i l i dad . P e r o no 
s i e m p r e h a b r é i s de b u s c a r a s o c i a c i o n e s de s u f r i m i e n t o , 
de c r u e l d a d . B u s c a d t a m b i é n las a l eg re s y l u m i n o s a s . 
A m e n u d o n o s a b r i m o s con r e m i n i s c e n c i a s de d í a s her¬ 
m o s o s , con r e c u e r d o s del p a r a í s o p e r d i d o , con l a m e m o ¬ 
r ia de i n s t a n t e s , b r e v e s en sí, p e r o que n o s i n u n d a n cuan¬ 
d o e s t á b a m o s r e a l m e n t e a b i e r t o s , c u a n d o s e n t í a m o s con¬ 
f ianza , c u a n d o é r a m o s fel ices . E s t o r e s u l t a n o r m a l m e n t e 
m u c h o m á s difícil que p e n e t r a r e n las cuevas o s c u r a s , 
p u e s t o que e s u n t e s o r o que n o q u e r e m o s e n t r e g a r . Pe ro 
con f r e c u e n c i a es to s u p o n e la p o s i b i l i d a d de h a l l a r l a 
c o n f i a n z a en un t r a b a j o , u n a d i s t e n s i ó n que no es téc¬ 
n i ca p e r o que se b a s a en e l i m p u l s o c o r r e c t o . 

C u a n d o h a b l o , p o r e j e m p l o , de l a n e c e s i d a d de guar¬ 
d a r s i l enc io d u r a n t e e l t r a b a j o , me re f ie ro a a lgo que es 
difícil de c o n s e g u i r desde un p u n t o de v i s t a p r á c t i c o , p e r o 
que r e s u l t a a b s o l u t a m e n t e n e c e s a r i o . Sin un s i lencio ex¬ 
t e r i o r no p o d r é i s c o n s e g u i r un s i l enc io i n t e r io r , e l silen¬ 
cio de l a m e n t e . C u a n d o p r e t e n d é i s r e v e l a r v u e s t r o te¬ 
s o r o , v u e s t r o m a n a n t i a l í n t i m o , d e b é i s t r a b a j a r en si¬ 
l enc io . P r e s c i n d i d de t o d o s los d a t o s de v u e s t r a v ida pri¬ 
v a d a , del c o n t a c t o p r i v a d o , c u c h i c h e o s , c h a r l a s , etc . E s 
p e r f e c t a m e n t e p o s i b l e g o z a r m i e n t r a s es tá is t r a b a j a n d o 
p e r o a t r a v é s de los p o r m e n o r e s del t r a b a j o , no de for¬ 
m a p r i v a d a . D e o t r o m o d o , n o c o n s e g u i r é i s b u e n o s resul¬ 
t a d o s . 

D e s p u é s de e s to , q u i e r o d e c i r o s que no c o n s e g u i r é i s 
g r a n d e s log ros s i d i r ig í s v u e s t r a a c t u a c i ó n e s t r i c t a m e n t e 
a l p ú b l i c o . No me re f ie ro a l c o n t a c t o d i r e c t o , s ino a u n a 
espec ie de s e r v i d u m b r e , e l d e s e o de que os a c l a m e n , oír 
a p l a u s o s y gr i tos de e n t u s i a s m o . Es i m p o s i b l e c rea r a lgo 
g r a n d e s i o r i e n t a m o s e l t r a b a j o en este s e n t i d o . Los gran¬ 
des t r a b a j o s s i e m p r e e n g e n d r a n con f l i c to s . Los verdade¬ 
ros a r t i s t a s no t i enen u n a v ida fácil y no d e b é i s p r e t e n -

der , ya en los c o m i e n z o s , que os a p l a u d a n y que os sa¬ 
q u e n a h o m b r o s . Al p r i n c i p i o , y d u r a n t e un l a r g o tiem¬ 
p o , e l c a m i n o e s t a r á s e m b r a d o d e d i f i c u l t a d e s . E l a r t i s t a 
d ice l a v e r d a d . La v e r d a d cas i s i e m p r e d i f ie re de l a 
c o n c e p c i ó n p o p u l a r de l a m i s m a . Al p ú b l i c o no l e g u s t a 
q u e l e a g o b i e n con p r o b l e m a s . E s m u c h o m á s fácil p a r a 
e l e s p e c t a d o r e n c o n t r a r en l a o b r a lo que ya s a b e . Es te 
es , p u e s , un p r o b l e m a . P e r o d e s p u é s , p a s o a p a s o , e l 
m i s m o p ú b l i c o e m p i e z a a c o m p r o b a r que s e r á n es tos 
m i s m o s a r t i s t a s , e s tos a r t i s t a s sin d u d a p e c u l i a r e s los 
que no p o d r á o lv ida r . Y éste es e l m o m e n t o en que p o 
dré i s d e c i r que h a b é i s a l c a n z a d o la g lo r i a . Y os h a b r é i s 
g a n a d o e l d e r e c h o de d e c i r las v e r d a d e s que no son po¬ 
p u l a r e s . E n es te m o m e n t o s e a b r e n d o s p o s i b i l i d a d e s . 
O b ien os p a r e c e que esta p o s i c i ó n socia l es m u y impor¬ 
t a n t e p a r a v o s o t r o s , l o que s ignif ica q u e h a b é i s conge¬ 
l a d o t o d a p o s i b i l i d a d d e d e s a r r o l l o u l t e r i o r . M u y p r o n t o 
t e m e r é i s p e r d e r v u e s t r o p u e s t o y , e n c o n s e c u e n c i a , d i ré i s 
t a n só lo las m i s m a s cosas que d i g a n los d e m á s . O , p o r 
e l c o n t r a r i o , o s sent ís l ib res , c o m o v e r d a d e r o s a r t i s t a s . 
No os o r i e n t á i s h a c i a e l p ú b l i c o . Buscá i s s i e m p r e la ver¬ 
d a d , a u n c u a n d o s e e n c u e n t r e e n p r o f u n d a s s i m a s . As í 
i ré is c a d a v e z m á s lejos y os h a r é i s h o m b r e s de v e r d a d 

En P o l o n i a , an t e s de la g u e r r a , h a b í a un a c t o r fa¬ 
m o s o que e n c o n t r ó u n t é r m i n o e x c e l e n t e p a r a d e s i g n a r 
e s t a o r i e n t a c i ó n h a c i a e l p ú b l i c o . Las p l a n t a s se orien¬ 
t a n b u s c a n d o e l sol . En este c o n t e x t o , h a b l a m o s de tro¬ 
p i s m o . De ah í que e l a c t o r O s t e r w a h a b l a r a de « p u b l i c o -
t r o p i s m o » . Q u e e s a lgo as í c o m o e l p e o r e n e m i g o del 
a c t o r . 
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Declaración de principios 

I 
El r i t m o de la v i d a en la c iv i l i zac ión m o d e r n a se ca

r a c t e r i z a p o r : a g i t a c i ó n , t e n s i ó n , u n a c i e r t a s e n s a c i ó n 
de r u i n a , e l deseo de o c u l t a r n u e s t r o s m o t i v o s pe r sona¬ 
les y la p l e n a a s u n c i ó n de u n a m ú l t i p l e v a r i e d a d v i ta l en 
p e r s o n a j e s y m á s c a r a s ( q u e son d i f e r e n t e s en la fami l i a , 
e l t r a b a j o , e n t r e a m i g o s o en la v ida c o m u n i t a r i a , e tc . ) . 
N o s g u s t a ser « c i e n t í f i c o s » ; con e s to q u e r e m o s dec i r 
d i s c u r s i v o s y c e r e b r a l e s , en la m e d i d a que es t a a c t i t u d 
v i ene d i c t a d a p o r e l d e s a r r o l l o de l a c iv i l i zac ión . P e r o 
t a m b i é n n o s i n t e r e s a p a g a r t r i b u t o a n u e s t r a compos i¬ 
c ión b i o l ó g i c a , lo que p o d r í a m o s l l a m a r p l a c e r e s fisio¬ 
l óg i cos . N o q u e r e m o s v e r n o s l i m i t a d o s e n este á m b i t o . 
Y en c o n s e c u e n c i a j u g a m o s un d o b l e j u e g o de in t e l ec to 
e i n s t i n t o , p e n s a m i e n t o y e m o c i ó n ; p r e t e n d e m o s dividir¬ 
n o s a r t i f i c i a lmen te en c u e r p o y a l m a . C u a n d o t r a t a m o s 
de l i b e r a r n o s de es to e m p e z a m o s a g r i t a r y p a t a l e a r , da¬ 
m o s sa l tos c o n v u l s o s a l r i t m o de l a m ú s i c a . En n u e s t r a 
b ú s q u e d a de l i b e r a c i ó n a l c a n z a m o s e l c a o s b i o l ó g i c o . Su¬ 
f r i m o s h o r r i b l e m e n t e p o r u n a p é r d i d a de l a t o t a l i d a d , di¬ 
s o l v i é n d o n o s , d e s p a r r a m a n d o los e l e m e n t o s que n o s 
c o n s t i t u y e n . 

El t e a t r o — a t r a v é s de la t é c n i c a del a c t o r , a r te en 
e l que e l o r g a n i s m o v ivo se a s o m a a m á s i m p o r t a n t e s 
m o t i v a c i o n e s — ofrece u n a o p o r t u n i d a d a lo que p o d r í a 
l l a m a r s e i n t e g r a c i ó n , e l p r e s c i n d i r de las m á s c a r a s , la re¬ 
v e l a c i ó n de l a v e r d a d e r a e s e n c i a : u n a t o t a l i d a d de reac¬ 
c iones físicas y m e n t a l e s . E s t a o p o r t u n i d a d d e b e estu¬ 
d i a r s e de f o r m a d i s c i p l i n a d a , con e l c o n g l o m e r a d o de res¬ 
p o n s a b i l i d a d e s i n h e r e n t e s a l t e m a . A q u í o b s e r v a r e m o s l a 
f u n c i ó n t e r a p é u t i c a del t e a t r o p a r a l a g e n t e , e n n u e s t r a 
c iv i l i zac ión a c t u a l . Es c i e r t o que q u i e n a c t ú a es e l a c to r , 
p e r o l o h a c e s o l a m e n t e en func ión de un e n c u e n t r o c o n 
el e s p e c t a d o r — de f o r m a í n t i m a , m a n i f i e s t a , que no se 
e s c o n d e t r a s u n c a m e r a m a n , u n a e n c a r g a d a de l guar¬ 
d a r r o p í a , un f igur in i s t a o u n a m a q u i l l a d o r a — , en con¬ 
f r o n t a c i ó n d i r e c t a con él, a lgo así c o m o «en vez de» él. 
La a c t u a c i ó n del a c t o r — d e s c a r t a n d o las m e d i a s t i n t a s : 
m a n i f e s t á n d o s e , r e v e l á n d o s e , a b r i é n d o s e , s u r g i e n d o d e 
s í m i s m o de f o r m a o p u e s t a a t o d a c e r r a z ó n — es u n a 

39 



i n v i t a c i ó n a l e s p e c t a d o r . Es te a c t o p u e d e c o m p a r a r s e a 
un ac to del m á s p r o f u n d o , r a d i c a l y g e n u i n o a m o r en¬ 
t re dos seres h u m a n o s — só lo u n a c o m p a r a c i ó n de este 
t i p o p u e d e e x p l i c i t a r es ta «sa l ida» d e u n o m i s m o con 
r a z o n a b l e s g a r a n t í a s d e a n a l o g í a . Es te a c t o , p a r a d ó g i c o 
y d u d o s o , p u e d e ser ca l i f i cado c o m o ac to t o t a l . En nues¬ 
t r a o p i n i ó n e s to s in te t i za l a func ión m á s p r o f u n d a del 
a c t o r . 

II 

¿ P o r qué v a m o s a sacr i f icar t a n t a e n e r g í a a n u e s t r o 
a c t o ? No p a r a e n s e ñ a r a o t r o s , s ino p a r a a p r e n d e r con 
el los l o que n u e s t r a ex i s t enc ia , n u e s t r o o r g a n i s m o , nues¬ 
t r a p e r s o n a e i r r epe t ib l e e x p e r i e n c i a t i ene que d a r n o s ; 
a p r e n d e r a d e r r i b a r las b a r r e r a s que n o s l i m i t a n , a libe¬ 
r a r n o s de las l i g a d u r a s que nos a t a n , dé las m e n t i r a s 
s o b r e n o s o t r o s m i s m o s que a d i a r i o f a b r i c a m o s p a r a 
n u e s t r o uso y p a r a el de los d e m á s ; a d e s t r u i r las limi¬ 
t a c i o n e s c a u s a d a s p o r n u e s t r a i g n o r a n c i a y fa l ta de va¬ 
lor . E n u n a p a l a b r a : h a c e r e l v a c í o e n n o s o t r o s , p a r a 
c o l m a r n o s . E l a r te e s sob re t o d o u n a s i t u a c i ó n del a l m a 
(en e l s e n t i d o de a lgo e x t r a o r d i n a r i o , i m p r e d e c i b l e mo¬ 
m e n t o de i n s p i r a c i ó n ) , no un e s t a d o del h o m b r e (en e l 
s e n t i d o de u n a p ro fe s ión , o de u n a func ión soc ia l ) . El 
a r t e e s u n a m a d u r a c i ó n , u n a e v o l u c i ó n , u n a l z a r s e que 
n o s h a c e e m e r g e r de l a o s c u r i d a d a u n a l l a m a r a d a de 
luz . 

D e b e m o s t e n d e r e n t o n c e s a d e s c u b r i r l a e x p e r i e n c i a 
de l a v e r d a d sob re n o s o t r o s ; a r r a n c a r las m á s c a r a s de¬ 
t r á s de las que nos e s c o n d e m o s d i a r i a m e n t e . V e m o s e l 
t e a t r o — s o b r e t o d o e n s u d i m e n s i ó n p a l p a b l e , c a r n a l -
c o m o un l u g a r de p r o v o c a c i ó n , un r e t o del a c t o r a s í 
m i s m o y, t a m b i é n , i n d i r e c t a m e n t e , a los d e m á s . El tea¬ 
t r o sólo t i ene un s e n t i d o : e m p u j a r n o s a t r a s c e n d e r 
n u e s t r a v i s ión e s t e r e o t i p a d a , n u e s t r o s s e n t i m i e n t o s con¬ 
v e n c i o n a l e s , n u e s t r o s h á b i t o s , n u e s t r o s h a r e m o s s t a n d a r d s 
d e j u i c i o — n o p o r e l m e r o h e c h o d e d e s t r u i r t o d o e s t o , 
s ino p r i n c i p a l m e n t e p a r a que p o d a m o s e x p e r i m e n t a r l o 
r ea l y , t r a s p resc ind i r de n u e s t r a s c o t i d i a n a s h u i d a s , 
n u e s t r o s c o t i d i a n o s f i ng imien to s , en un e s t a d o de t o t a l 
d e s v a l i m i e n t o , qu i t a rnos los ve los , d a r n o s , d e s c u b r i r n o s a 
n o s o t r o s m i s m o s . Por este c a m i n o —a t r a v é s del shock, 
a t r a v é s del t e m b l o r que faci l i ta n u e s t r a l i b e r a c i ó n de 

m á s c a r a s , y a m a n e r a m i e n t o s — e s t a m o s en d i s p o s i c i ó n , 
sin e s c o n d e r n a d a , de e n t r e g a r n o s a algo que no t i ene 
n o m b r e p e r o en d o n d e v iven E r o s y C h a r i t a s . 

I I I 

El a r te no p u e d e es ta r sujeto a las leyes de la mora l i¬ 
d a d c o m ú n ni a espec ie a l g u n a de c a t e c i s m o . El a c to r , 
a l m e n o s en p a r t e , es c r e a d o r , m o d e l o y c r e a c i ó n sinte¬ 
t i z a d o s e n u n a sola p e r s o n a . N o d e b e a v e r g o n z a r s e c o m o 
s i t o d o es to c o n d u j e r a a l e x h i b i c i o n i s m o . D e b e ser va¬ 
l i en t e , p e r o no con e l s imp le v a l o r que se r e q u i e r e p a r a 
e x h i b i r s e a s í m i s m o , lo que p o d r í a m o s l l a m a r un r a s g o 
de v a l e n t í a p a s i v a : e l v a l o r del d e s a m p a r o , e l v a l o r de 
r e v e l a r s e a sí m i s m o . N a d a de lo q u e afecte a la esfera 
i n t e r i o r , a la í n t i m a d e s n u d e z del yo debe c o n s i d e r a r s e 
c o m o d i g n o , p u e s t a n t o e n e l p r o c e s o d e c r e a c i ó n c o m o 
en e l t r a b a j o c o m p l e t o p r o d u c e n un ac to de c r e a c i ó n . 
Si no se m a n i f i e s t a n f l u i d a m e n t e y no a p a r e c e n c o m o 
s ignos de e r u p c i ó n sino de ob ra m a e s t r a , e n t o n c e s son 
r e a l m e n t e c r e a d o r e s : nos r eve lan y pur i f ican mientras 
trascendemos de nosotros mismos. Y en tonces p u e d e de¬ 
cirse que nos h a c e m o s me jo re s . 

P o r estas r a z o n e s c a d a a spec to de l t rabajo de un a c t o r 
que a fec ta a a l g ú n t e m a ín t imo d e b e p ro t ege r se de ob¬ 
s e r v a c i o n e s i n c i d e n t a l e s , i n d i s c r e c i o n e s , l igerezas , comen¬ 
t a r i o s t r iv i a l e s y b r o m a s . El á m b i t o p e r s o n a l — t a n t o es¬ 
p i r i t u a l c o m o f í s i c o — no debe ser engu l l i do p o r la tri¬ 
v i a l i d a d , la s o r d i d e z de la vida y la fal ta de t a c t o h a c i a 
s í m i s m o y h a c i a los d e m á s ; p o r lo m e n o s no d e b e 
o c u r r i r en lo r e f e r e n t e a l t r aba jo , en t o d o lo que con 
é l s e c o n e c t a . Es te p o s t u l a d o suena c o m o u n a o r d e n de 
a b s t r a c t a m o r a l . No lo es. Impl ica l a esencia p r o f u n d a 
de la p r o f e s i ó n de ac to r . Profes ión que se m a n i f i e s t a 
a t r a v é s de lo c a r n a l . El ac tor no debe ilustrar s ino 
llevar a cabo un «ac to del a lma» a t r a v é s de su p r o p i o 
o r g a n i s m o . De ah í que se e n c u e n t r e en f r en t ado a dos 
a l t e r n a t i v a s e x t r e m a s : o bien p u e d e vender , b o c h o r n o ¬ 
s a m e n t e , su yo « e n c a r n a d o » , h a c i e n d o de s í m i s m o un 
ob j e to de p r o s t i t u c i ó n ; o bien, p o r e l c o n t r a r i o , p u e d e 
d a r s e a s í m i s m o , san t i f i cando su yo « e n c a r n a d o » . 
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Un a c t o r só lo p u e d e g u i a r s e e i n s p i r a r s e p o r a l g u i e n 
que p a r t i c i p e s i n c e r a m e n t e de su a c t i v i d a d c r e a d o r a . E l 
d i r e c t o r , a l t i e m p o que gu ía e i n s p i r a a l a c t o r , d e b e tam¬ 
b i é n p e r m i t i r ser g u i a d o e i n s p i r a d o p o r él . Es u n a cues¬ 
t ión de l i b e r t a d , c o m p a ñ e r i s m o , y ello no i m p l i c a u n a 
fa l ta de d i s c i p l i n a s ino un r e s p e t o p o r l a a u t o n o m í a de 
los d e m á s . R e s p e t a r l a a u t o n o m í a del a c t o r no signi¬ 
fica c a r e n c i a de t o d a n o r m a , falta de e x i g e n c i a , discu¬ 
s iones i n t e r m i n a b l e s y sus t i tu i r e l t r a b a j o p o r c o n t i n u o s 
c h o r r o s de p a l a b r a s . P o r e l c o n t r a r i o , r e s p e t a r l a auto¬ 
n o m í a s ignif ica u n a e n o r m e e x i g e n c i a , l a e s p e c t a t i v a de 
un m á x i m o esfuerzo c r e a d o r y la m á s p e r s o n a l de las 
r e v e l a c i o n e s . C o m p r e n d i d o e s t o , e l afán p o r c o n s e g u i r 
l a l i b e r t a d del a c t o r sólo p u e d e n a c e r de l a p l e n i t u d en 
la d i r e c c i ó n , y no de su c a r e n c i a . Ta l c a r e n c i a i m p l i c a 
i m p o s i c i o n e s , t e n s i ó n d i c t a t o r i a l , s upe r f i c i a l i dad . 

V 

Un ac to de c r e a c i ó n n a d a t i ene q u e ver con las satis¬ 
f acc iones e x t e r n a s , con las c o n v e n c i o n e s de la civiliza¬ 
c ión h u m a n a ; o , lo que es lo m i s m o , las c o n d i c i o n e s de 
t r a b a j o en las que t o d o s se e n c u e n t r a n a g u s t o . E l l o , p o r 
e l c o n t r a r i o , exige un m á x i m o de s i l enc io y un m í n i m o 
de p a l a b r a s . En la c r e a t i v i d a d q u e a n o s o t r o s i m p o r t a 
d i s c u t i m o s a p a r t i r de p r o p u e s t a s , a c c i o n e s y o r g a n i s m o s 
v i v o s , no a p a r t i r de e x p l i c a c i o n e s . C u a n d o p o r fin nos 
e n c o n t r a m o s s i g u i e n d o las h u e l l a s de a lgo difícil y casi 
i n t a n g i b l e , no t e n e m o s d e r e c h o a p e r d e r l o f r ivola y des¬ 
p r e o c u p a d a m e n t e . Por eso , m i e n t r a s p e r m a n e c e m o s com¬ 
p r o m e t i d o s e n e l p r o c e s o c r e a d o r , nos v e m o s o b l i g a d o s 
a o b s e r v a r c ie r tas r e s e r v a s en n u e s t r a c o n d u c t a e i n c l u s o 
en n u e s t r o s a s u n t o s p r i v a d o s . E s t o se a p l i c a t a n t o a nues¬ 
t ro t r a b a j o c o m o a l d e n u e s t r o s c o m p a ñ e r o s . N o d e b e m o s 
i n t e r r u m p i r y d e s o r g a n i z a r e l t r a b a j o p o r q u e e s t a m o s 
p r e o c u p a d o s e n a s u n t o s p r o p i o s ; n o d e b e m o s ch i smo¬ 
r r e a r , c o m e n t a r o h a c e r b r o m a s s o b r e es to en p r i v a d o . 
Las ideas p r i v a d a s s o b r e lo g r a c i o s o no t i e n e n en abso¬ 
l u to c a b i d a en l a p r o f e s i ó n de a c t o r . En n u e s t r a aproxi¬ 
m a c i ó n a las t a r e a s c r e a d o r a s , i n c l u s o s i e l t e m a es un 
j u e g o , d e b e m o s es tar s i e m p r e en u n a s i t u a c i ó n de dispo¬ 
n i b i l i d a d , p o d r í a dec i r s e i nc luso que con c ie r t a « s o l e m n i -

d a d » . N u e s t r a t e r m i n o l o g í a , la que s i rve de e s t í m u l o a 
n u e s t r o t r aba jo , n o p u e d e s e p a r a r s e de l t r a b a j o , n o d e b e 
e m p l e a r s e en un c o n t e x t o p r i v a d o . La t e r m i n o l o g í a em¬ 
p l e a d a en e l t r aba jo sólo d e b e r e l a c i o n a r s e con elemen¬ 
tos de su p r o p i o á m b i t o . 

Un ac to c r e a d o r de es ta c lase se r e a l i z a en e q u i p o , de 
ah í que d e b a m o s f renar d e n t r o d e c i e r t o s l ími tes n u e s t r o 
e g o í s m o c r e a d o r . Un a c t o r no t i ene d e r e c h o a o s c u r e c e r 
a su c o m p a ñ e r o p a r a c o n s e g u i r m a y o r e s p o s i b i l i d a d e s 
de su p r o p i a i n t e r p r e t a c i ó n . T a m p o c o t e n d r á d e r e c h o a 
c o r r e g i r a su c o m p a ñ e r o sin la a u t o r i z a c i ó n del d i r e c t o r . 
Los e l e m e n t o s del t r a b a j o de los d e m á s , ya s ean í n t i m o s 
o e x t e r i o r e s , son i n t o c a b l e s y no d e b e n ser c o m e n t a d o s 
n i s i q u i e r a en su a u s e n c i a . L o s con f l i c to s p e r s o n a l e s , 
r i ñ a s , s e n t i m i e n t o s , a n i m o s i d a d e s r e s u l t a n i nev i t ab l e s e n 
t o d o g r u p o h u m a n o . D e n o s o t r o s d e p e n d e r á p r e s c i n d i r 
de t o d o el lo en la m e d i d a en que p u e d e n d e f o r m a r y en¬ 
t o r p e c e r e l p r o c e s o del t r a b a j o . E s t a m o s o b l i g a d o s a 
a b r i r n o s y a m a n i f e s t a r n o s i n c l u s o a n t e un e n e m i g o . 

VI 

Y a l o h e m o s m e n c i o n a d o v a r i a s v e c e s , p e r o n u n c a n o s 
p r e o c u p a r e m o s de insist ir d e m a s i a d o en e l h e c h o de que 
n o d e b e m o s e x p l o t a r p a r t i c u l a r m e n t e n a d a r e l a c i o n a d o 
con e l a c to c r e a d o r . A s í : s i t u a c i ó n , t ra je , u t i l e r í a , un 
e l e m e n t o del a t r e z z o , un t e m a m e l ó d i c o o u n a s l íneas de 
t e x t o . E s t a reg la d e b e a p l i c a r s e h a s t a e l m á s m í n i m o de¬ 
ta l le y no c a b e n e x c e p c i o n e s . No e s t a b l e c e m o s es t a 
n o r m a s i m p l e m e n t e p a r a r e n d i r h o m e n a j e a u n a p e c u l i a r 
d e v o c i ó n a r t í s t i ca . No nos i n t e r e s a la grandeur n i las 
n o b l e s p a l a b r a s , p e r o n u e s t r o c o n o c i m i e n t o y e x p e r i e n c i a 
n o s d i c e que l a fa l ta de c u m p l i m i e n t o e s t r i c t o de t a l e s 
n o r m a s p u e d e l legar a p r i v a r a l a c t o r de sus m o t i v a c i o n e s 
p s í q u i c a s , de su « e s p l e n d o r » . 

V I I 

O r d e n y a r m o n í a en e l t r a b a j o de c a d a a c t o r son con¬ 
d i c i o n e s esenc ia les sin las cua l e s no p u e d e l o g r a r s e u n a 
a c t i v i d a d c r e a d o r a . E n este p u n t o e x i g i m o s u n g r a n 
r igor . Lo e x i g i m o s a los a c t o r e s q u e v i e n e n a l t e a t r o 
c o n s c i e n t e s de que se v a n a c o m p r o m e t e r c o n a l g o m u y 
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r a d i c a l , u n a espec ie de desaf ío que exige u n a r e s p u e s t a 
t o t a l de c a d a u n o de n o s o t r o s . V i e n e n a p r o b a r s e a s í 
m i s m o s en a lgo m u y p r e c i s o que se e s c o n d e t r a s e l tér¬ 
m i n o d e « t e a t r o » , que e s s o b r e t o d o c o m o u n a c t o v i t a l , 
u n a f o r m a d e v ida . Es te e s b o z o p r o b a b l e m e n t e s o n a r á 
c o m o a lgo d i fuso . S i t r a t a m o s de e x p l i c a r es to teór ica¬ 
m e n t e , p o d e m o s dec i r que e l t e a t r o y l a i n t e r p r e t a c i ó n 
son p a r a n o s o t r o s u n a espec ie d e v e h í c u l o que n o s a y u d a 
a sal i r de n o s o t r o s m i s m o s , a r e a l i z a r n o s . P o d r í a m o s ex¬ 
t e n d e r n o s h a s t a e l in f in i to s o b r e este p u n t o . Sin e m b a r g o , 
t o d o e l que s e q u e d a aqu í m á s t i e m p o del e s t r i c to p e r í o d o 
de p r u e b a , es tá p e r f e c t a m e n t e e n t e r a d o de que e l t e m a 
de l que h a b l a m o s no se e x p r e s a t a n t o a t r a v é s de pala¬ 
b r a s g r a n d i l o c u e n t e s c o m o p o r m e d i o d e d e t a l l e s , pre¬ 
g u n t a s y el r i go r del t r a b a j o en c u a l q u i e r a de sus mani¬ 
f e s t a c i o n e s . E l i n d i v i d u o que a l t e r a es tos e l e m e n t o s bá¬ 
s icos , q u e , p o r e j e m p l o , no r e s p e t a las d i r e c t r i c e s de su 
i n t e r p r e t a c i ó n o de la de los d e m á s , d e s t r u y e n d o su es¬ 
t r u c t u r a p o r u n a r e p r o d u c c i ó n e n g a ñ o s a o a u t o m á t i c a , 
a t e n t a s e r i a m e n t e a este indef in ib le y b á s i c o m o t i v o de 
n u e s t r a a c t i v i d a d c o m ú n . D e t a l l e s a p a r e n t e m e n t e peque¬ 
ños f o r m a n la base sob re la que se d e c i d e n las c u e s t i o n e s 
f u n d a m e n t a l e s , c o m o p o r e j e m p l o , e l d e b e r d e a n o t a r ele¬ 
m e n t o s d e s c u b i e r t o s en e l d e s a r r o l l o del t r a b a j o . No h a y 
que conf i a r en la m e m o r i a , a m e n o s que s i n t a m o s amena¬ 
z a d a la e s p o n t a n e i d a d de n u e s t r o t r a b a j o , e i n c l u s o en¬ 
t o n c e s d e b e m o s segu i r h a c i e n d o a n o t a c i o n e s p a r c i a l e s . 
Es te t i po de n o r m a s son t a n b á s i c a s c o m o l a e s t r i c t a 
p u n t u a l i d a d , l a l a b o r d e m e m o r i z a r u n t e x t o , e tc . Cual¬ 
q u i e r f o r m a de i m p o s t u r a en un t r a b a j o e s e s t r i c t a m e n t e 
i n a d m i s i b l e . O c u r r e a veces , sin e m b a r g o , que un a c t o r 
t e n g a que i n t e r p r e t a r u n a e scena , d e f o r m a e s q u e m á t i c a , 
p a r a c a p t a r m e j o r su o r g a n i z a c i ó n y los e l e m e n t o s de las 
a c c i o n e s d e sus c o m p a ñ e r o s . P e r o i n c l u s o e n t o n c e s d e b e 
l levar a c a b o su l a b o r con t o d a a t e n c i ó n , m i d i é n d o s e a 
s í m i s m o c o n r e s p e c t o a los d e m á s , p a r a a p r e h e n d e r a la 
p e r f e c c i ó n los m o t i v o s de é s tos . E s t a es la d i f e r e n c i a 
en t r e la e s q u e m a t i z a c i ó n y el e n g a ñ o . 

Un a c t o r d e b e e s t a r s i e m p r e p r e p a r a d o a u n i r s e a l 
a c t o c r e a d o r en e l p r e c i s o m o m e n t o que e l g r u p o deter¬ 
m i n e . C o n este fin se p r e s c i n d e de t o d o , t a n t o de la 
sa lud c o m o d e los a s u n t o s p e r s o n a l e s . U n a c t o c r e a d o r 
de es tas c a r a c t e r í s t i c a s b r o t a t a n só lo s i se n u t r e del or¬ 
g a n i s m o v i v o . P o r eso d e b e m o s c u i d a r d i a r i a m e n t e d e 
n u e s t r o s c u e r p o s p a r a que e s t e m o s s i e m p r e d i s p u e s t o s a 

t r a b a j a r . No p o d e m o s d o r m i r p o c o p o r e n t r e g a r n o s a l a 
d i v e r s i ó n y d e s p u é s l l ega r al t r a b a j o c a n s a d o s o con 
r e s a c a . H a y que ev i t a r t o d o l o que nos i m p i d a c o n c e n 
t r a r n o s . L a n o r m a c o n s i s t i r á en este ca so no t a n t o en 
u n a p r e s e n c i a o b l i g a t o r i a en e l l u g a r de t r a b a j o , c o m o 
en l a d i s p o s i c i ó n física p a r a p o d e r c r ea r . 

V I I I 

L a c r e a t i v i d a d , e s p e c i a l m e n t e c u a n d o es t á i m p l i c a d a l a 
i n t e r p r e t a c i ó n , s u p o n e u n a s i n c e r i d a d i l i m i t a d a , perfecta¬ 
m e n t e d i s c i p l i n a d a t a m b i é n , o lo que es lo m i s m o , articu¬ 
l a d a p o r m e d i o d e s i g n o s . E l c r e a d o r n o d e b e e n c o n t r a r 
en e l m a t e r i a l con e l que o p e r a u n a d i f i cu l t ad . Y c o m o 
e l m a t e r i a l del a c t o r es su p r o p i o c u e r p o , ello le ar ras¬ 
t r a r í a a o b e d e c e r , a p l e g a r s e , a r e s p o n d e r p a s i v a m e n t e 
a los i m p u l s o s p s í q u i c o s c o m o s i no e x i s t i e r a n d u r a n t e 
e l m o m e n t o de la c r e a c i ó n . Es dec i r , no d e b e n ofrecer la 
m e n o r r e s i s t enc i a . E s p o n t a n e i d a d y d i s c i p l i n a son los as¬ 
p e c t o s b á s i c o s de l t r a b a j o de un a c t o r y r e q u i e r e n un 
e q u i l i b r i o m e t ó d i c o . 

A n t e s d e que u n h o m b r e d e c i d a h a c e r a lgo d e b e tra¬ 
ba ja r p r i m e r o con a r r e g l o a u n a c i e r t a d i r e c t r i z y des¬ 
p u é s a c t u a r e n c o n s e c u e n c i a d e f o r m a c o h e r e n t e . E s t a 
d i r e c t r i z se l e m o s t r a r á c o n t o d a e v i d e n c i a , c o m o e l re¬ 
s u l t a d o d e c o n v i c c i o n e s n a t u r a l e s , o b s e r v a c i o n e s an ter io¬ 
res y e x p e r i e n c i a s v i t a l e s . L o s f u n d a m e n t o s b á s i c o s de 
este m é t o d o c o n s t i t u y e n , p a r a n u e s t r a c o m p a ñ í a l a direc¬ 
t r i z . N u e s t r o i n s t i t u t o e s t á m o n t a d o p a r a e x a m i n a r las 
c o n s e c u e n c i a s de es ta d i r ec t i r z . De ah í que n a d i e que 
v e n g a y se q u e d e a q u í p u e d a a l ega r u n a fa l ta de cono¬ 
c i m i e n t o de l p r o g r a m a m e t ó d i c o de n u e s t r a troupe. 
T o d o e l que v e n g a a t r a b a j a r a q u í y p r e t e n d a m a n t e n e r 
u n a c i e r t a d i s t a n c i a (con r e s p e c t o a l a c o n c i e n c i a c rea 
d o r a ) m u e s t r a la p e o r d i s p o s i c i ó n f rente a su p r o p i a indi¬ 
v i d u a l i d a d . E l s ign i f i cado e t i m o l ó g i c o de « indiv idual i¬ 
d a d » es « i n d i v i s i b i l i d a d » , lo que s ignif ica e x i s t e n c i a com¬ 
p l e t a en a l g o ; la i n d i v i d u a l i d a d es lo o p u e s t o a la 
t i b i eza . A n i m a m o s , s e g ú n e s to , a los q u e v e n g a n y se 
q u e d e n a q u í a que d e s c u b r a n en n u e s t r o m é t o d o a lgo 
p r o f u n d a m e n t e r e f e r ido a e l los , p r e p a r a d o p o r sus v i d a s 
y e x p e r i e n c i a s . D e s d e e l m o m e n t o en que a c e p t e n es to 
c o n s c i e n t e m e n t e , e s toy c o n v e n c i d o de que c a d a u n o de 
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los p a r t i c i p a n t e s se s en t i r á c o m p r o m e t i d o en u n a acti¬ 
v i d a d c r e a d o r a y t r a t a r á de e n c o n t r a r su m a t i z p r o p i o , 
i n s e p a r a b l e de su p r o p i o yo , su p e c u l i a r r e o r i e n t a c i ó n 
a b i e r t a a los r i e sgos y a la i n v e s t i g a c i ó n . P o r q u e lo que 
n o s o t r o s l l a m a m o s «el m é t o d o » es t o d o lo c o n t r a r i o a 
c u a l q u i e r f o r m a de p r e s c r i p c i ó n r í g i d a . 

d e p ú b l i c o . N o p o d r á h a b e r t a m p o c o u n a c t o t o t a l s i e l 
ac to r , a u n q u e sea fuera del t e a t r o , d i s i p a su i m p u l s o crea¬ 
d o r y , c o m o d e c í a m o s a n t e s , l o m a n c h a , l o i m p i d e s o b r e 
t o d o a t r a v é s de las i n c i t a c i o n e s m a r g i n a l e s de un carác¬ 
te r p o c o f i rme o p o r e l u s o p r e m e d i t a d o del a c t o c r e a d o r 
c o m o u n m e d i o d e h a c e r c a r r e r a . 

I X 

El p u n t o m á s i m p o r t a n t e según es to e s e l s i g u i e n t e : 
un a c t o r no d e b e t r a t a r de a d q u i r i r n i n g ú n t ipo de fórmu¬ 
la o c o n s t r u i r u n a espec ie de «caja de t r u c o s » . Es te no 
es e l sit io a d e c u a d o p a a r r e c o g e r t o d a c lase de m e d i o s 
de e x p r e s i ó n . La fuerza de la g r a v e d a d en n u e s t r o t raba¬ 
j o e m p u j a a l a c t o r h a c i a u n a m a d u r a c i ó n i n t e r i o r que 
e x p r e s a p o r s í m i s m a un d e s e o de a b a t i r los o b s t á c u l o s , 
sub i r a la « c u m b r e » , a l c a n z a r la t o t a l i d a d . 

E l p r i m e r d e b e r del a c t o r e s e n t e n d e r b i en e l h e c h o 
de que a q u í n a d i e p r e t e n d e darle n a d a ; a l c o n t r a r i o , se 
p r o c u r a r á sacar de él lo m á s p o s i b l e , l i b r á n d o l e de a lgo 
que es tá n o r m a l m e n t e m u y a r r a i g a d o : s u r e s i s t enc ia , 
r e t i c enc i a , su i n c l i n a c i ó n a e s c o n d e r s e t r a s u n a s m á s c a r a s , 
su t i b i eza , los o b s t á c u l o s que su c u e r p o c o l o c a en el ca¬ 
m i n o del a c t o c r e a d o r , sus h á b i t o s e i nc luso sus habi¬ 
t u a l e s « b u e n a s m a n e r a s » . 

A n t e s de que un a c t o r esté en d i s p o s i c i ó n de l l eva r a 
c a b o un ac to t o t a l , d e b e r e a l i z a r u n a serie de e x i g e n c i a s , 
a l g u n a s de las cua les son t a n su t i l es , t a n i n t a n g i b l e s , q u e 
e s p r á c t i c a m e n t e i m p o s i b l e de f in i r l a s c o n p a l a b r a s . Só lo 
se exp l i c i t an p o r m e d i o de su a p l i c a c i ó n p r á c t i c a . Es m á s 
fácil , sin e m b a r g o , def in i r las c o n d i c i o n e s bajo las cua les 
un a c t o t o t a l no p u e d e l l eva r se a c a b o y en las que re¬ 
su l t a i m p o s i b l e l a a c t u a c i ó n de un ac to r . 

Es te ac to n u n c a se p r o d u c i r á s i e l a c t o r es tá m á s preo¬ 
c u p a d o e n a g r a d a r , c o n s e g u i r u n éx i to p e r s o n a l , r e c i b i r 
a p l a u s o s y s a l a r i o que en la c r e a c i ó n c o m o g r a d o má¬ 
x i m o del c o n o c i m i e n t o . N o p o d r á d a r s e n u n c a s i las 
c o n d i c i o n e s del a c t o r d e p e n d e n de la l o n g i t u d de su 
p a p e l , su p u e s t o en la r e p r e s e n t a c i ó n , el d í a o el t i p o 
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Actor santo y actor cortesano 

¿Qué significa la palabra tteatron? 

¿ Q u é signif ica l a p a l a b r a t e a t r o ? C o n es ta cues t i ón 
n o s e s t r e l l a m o s c o n f r e c u e n c i a . H a y d e m a s i a d a s respues¬ 
tas a es ta p r e g u n t a . 

El teatro según los profesores 

P a r a los p r o f e s o r e s e l t e a t r o e s un b u e n l u g a r p a r a 
que u n p r o f e s i o n a l d e c l a m e u n t e x t o e sc r i t o , así c o m o 
la o c a s i ó n p a r a r e a l i z a r un c o n j u n t o de ges tos y de situa¬ 
c iones que p e r m i t a n l a m e j o r c o m p r e n s i ó n de este t e x t o . 
C o m p r e n d i d o de es ta f o r m a , e l t e a t r o se c o n v i e r t e en 
un a s p e c t o u t i l i t a r i o de l a l i t e r a t u r a d r a m á t i c a . E l t e a t r o 
i n t e l e c t u a l no e s m á s que u n a v a r i a n t e de e s t a concep¬ 
c ión . Sus p a r t i d a r i o s no ven en é l m á s que u n a f o r m a 
de t r i b u n a p o l é m i c a . C o n s i d e r a n que e l t e x t o es lo m á s 
i m p o r t a n t e y que e l t e a t r o sólo se j u s t i f i ca en la m e d i d a 
que es u n a f o r m a de a r m a r c o n alf i leres u n a s tesis inte¬ 
l e c t u a l e s , u n a m a n e r a d e o r g a n i z a r l a c o n f r o n t a c i ó n 
y la l u c h a . Es un r e s u r g i m e i n t o del a r te m e d i e v a l de las 
j u s t a s o r a t o r i a s . 

El teatro según el espectador 

P a r a e l e s p e c t a d o r m e d i o , e l t e a t r o e s an t e s que n a d a 
un l uga r de d i s t r a c c i ó n . S i e l e s p e c t a d o r e s p e r a e n c o n t r a r 
a lgo s e m e j a n t e a u n a m u s a l igera , e l t e x t o no le i n t e r e s a 
en a b s o l u t o . Lo que l e a t r a e es lo que p u d i é r a m o s l l a m a r 
el «gag» , la s i t u a c i ó n c ó m i c a y, s i se p r e s e n t a el c a s o , el 
j u e g o d e p a l a b r a s , l o que d e a l g ú n m o d o ser ía u n a 
v u e l t a a l t e x t o . Su m a y o r a t e n c i ó n se p r o y e c t a s o b r e 
e l a c t o r c o n s i d e r a d o c o m o sujeto de a t r a c c i ó n . U n a ch ica 
j o v e n c o n v e n i e n t e m e n t e d e s v e s t i d a e s p a r a e l e s p e c t a d o r 
de c i e r t a e d a d u n a a t r a c c i ó n en sí, sob re l a que p r o y e c t a 
u n a a p r e c i a c i ó n en f o r m a de c u l t u r a , p e r o que en reali¬ 
dad r e s p o n d e m u c h o m á s a i n s a t i s f a c c i o n e s de su natu¬ 
r a l eza . O, s e n c i l l a m e n t e , el e s p e c t a d o r sólo a s p i r a a rela¬ 
j a r s e , a d i s t r a e r s e , c o m o suele d e c i r s e , en c u y o caso e l 
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h u m o r y los v a l o r e s h u m o r í s t i c o s e s t án p o r e n c i m a de 
los v a l o r e s l i t e ra r ios del t e x t o . 

P o r su p a r t e , a l e s p e c t a d o r con a s p i r a c i o n e s c u l t u r a l e s 
le g u s t a as i s t i r de vez en c u a n d o a las r e p r e s e n t a c i o n e s 
d r a m á t i c a s d e r e p e r t o r i o m u n d i a l . P u e d e t r a t a r s e i n c l u s o 
de u n a t r a g e d i a , con t a l de que és ta l leve d e n t r o de s í 
a l g u n a s g o t a s de m e l o d r a m a . L o que e l e s p e c t a d o r b u s c a 
e n t o n c e s no es h o m o g é n e o . . . (... ) Se t r a t a p a r a él , a n t e 
t o d o , de sen t i r se n o b l e . P e r o las v i r t u d e s d i d á c t i c a s de 
es te g é n e r o son d u d o s a s . L a sala , l l ena d e u n a m u l t i t u d 
de C r e o n t e s , s e s o l i d a r i z a s i n c e r a m e n t e con A n t í g o n a en 
el c u r s o de la r e p r e s e n t a c i ó n , lo que no i m p i d e , p o r su¬ 
p u e s t o , que u n a vez v u e l t o a sus o c u p a c i o n e s h a b i t u a l e s , 
e l e s p e c t a d o r siga a c t u a n d o c o m o C r e o n t e . C o n v i e n e 
c o m p r o b a r , en este s e n t i d o , e l éx i to que o b t i e n e n los dra¬ 
m a s d e d i c a d o s a la i n f anc i a d e s g r a c i a d a . La p o s i b i l i d a d 
de s o l i d a r i z a r s e c o n un n i ñ o m a r t i r i z a d o , c o n c e d e a l es¬ 
p e c t a d o r l a c e r t e z a de es ta r s i t u a d o en un a l to n ive l 
m o r a l . 

El teatro según el actor 

P a r a las gen t e s de t e a t r o , e l c o n c e p t o de t e a t r o , en ge¬ 
n e r a l , no ha c r i s t a l i z a d o . P a r a e l a c t o r m e d i o , e l t e a t r o 
es é l m i s m o . P e r o no lo que él es c a p a z de h a c e r en 
su o f i c i o ; e l t e a t r o es él, en c u a n t o o r g a n i s m o p r i v a d o . 
E s t a a c t i t ud o r i g i n a la i m p u d i c i a y e l a u t o c o n t e n t o . El 
a c t o r p r e s e n t a a l p ú b l i c o a c c i o n e s que r e q u i e r e n e scaso 
« sabe r h a c e r » , t a n b a n a l e s c o m o s a b e r a n d a r , l evantar¬ 
se, s e n t a r s e , e n c e n d e r un c iga r r i l l o , m e t e r las m a n o s en 
los bo l s i l los o c u m p l i r los r i tos de la v ida d i a r i a . Si el 
a c t o r p o s e e c ie r to e n c a n t o que c a u t i v e a los e s p e c t a d o ¬ 
res , és tos r e f o r z a r á n sus c o n v i c c i o n e s . En estas condi¬ 
c iones i n c l u s o e l t r u c o m á s p r i m i t i v o e s s a l u d a d o p o r 
u n a sa lva d e a p l a u s o s c u a n d o e s e j e c u t a d o p o r u n a c t o r 
m i m a d o p o r s u p ú b l i c o . 

El teatro según el decorador 

P a r a e l d e c o r a d o r , e l t e a t r o es , an te t o d o , un a r te 
p l á s t i c o y es to t i ene c o n s e c u e n c i a s p o s i t i v a s . L o s deco¬ 
r a d o r e s se a l i n e a n c o n f r e c u e n c i a en las filas del t e a t r o 
l i t e r a r i o . O p i n a n que l a e s c e n o g r a f í a , c o m o e l a c to r , 

d e b e n es tar a l se rv ic io del d r a m a . E s t a p r o f e s i ó n de fe 
no r e v e l a el d e s e o de se rv i r a la l i t e r a t u r a , s ino un com¬ 
p l i c a d o p u n t o de v i s t a r e l a t i v o a l d i r e c t o r de e scena . 
P re f i e r en servi r a l a u t o r p o r q u e en l a m e d i d a q u e es t á 
m á s a l e j ado de l a r e p r e s e n t a c i ó n les p l a n e a m e n o s limi¬ 
t a c i o n e s . E n l a p r á c t i c a , los d e c o r a d o r e s m á s n o t a b l e s 
p r o p o n e n la c o n f r o n t a c i ó n del t e x t o a u n a v is ión plásti¬ 
ca que c o n f r e c u e n c i a s o b r e p a s a a la i m a g i n a c i ó n de l 
a u t o r e i n c l u s o la d e s e n m a s c a r a . No es c a s u a l que en 
P o l o n i a los d e c o r a d o r e s se h a y a n c o n v e r t i d o en los pio¬ 
n e r o s del t e a t r o . H a n a p r o v e c h a d o e l e sp í r i tu o fens ivo 
de las a r t e s p l á s t i c a s del s iglo xx , e s p í r i t u que no a n i m a 
ni a los a u t o r e s ni a los d i r e c t o r e s de e scena . ¿ A c a r r e a 
es to a l g ú n p e l i g r o ? L o s c r í t i cos que a c u s a n a los deco¬ 
r a d o r e s de i n v a d i r l a e s c e n a u t i l i z an un p u n t o de par¬ 
t i d a m a l o , a u n q u e s u a r g u m e n t o sea o b j e t i v a m e n t e vá¬ 
l i do . Es c o m o si r e p r o c h a s e n a un coche el que no 
a v a n c e a la v e l o c i d a d de u n a t o r t u g a . La v i s ión del de¬ 
c o r a d o r es c r e a d o r a , no es e s t e r e o t i p a d a , e i n c l u s o cuan¬ 
do lo es p i e r d e su c a r á c t e r t a u t o l ó g i c o p o r e l m e d i o de 
u n a i n m e n s a a m p l i f i c a c i ó n . He a q u í lo que les i n q u i e t a 
y no que la v is ión del d e c o r a d o r d o m i n e las del a c t o r 
y del d i r e c t o r . M a s e l t e a t r o de los d e c o r a d o r e s a c a b a 
t r a n s f o r m á n d o s e , se q u i e r a o n o , en u n a suces ión de 
c u a d r o s a n i m a d o s . Se c o n v i e r t e en u n a espec ie de m o n u ¬ 
m e n t a l « c á m a r a o s c u r a » , d e c a u t i v a d o r a l i n t e r n a má¬ 
gica . ¿ P e r o no cesa de ser de este m o d o t e a t r o ? 

El teatro según el director de escena 

¿ Q u é es e l t e a t r o p a r a e l d i r e c t o r de e s c e n a ? Los 
d i r e c t o r e s son o b r e r o s de t e a t r o que l l egan a este oficio 
t r a s f racasos en o t ros d o m i n i o s . Q u i e n un d í a s o ñ ó con 
esc r ib i r c o m e d i a s , a c a b a d i r i g i é n d o l a s ; e l a c t o r que n o 
l o g r a se r lo , e l a c t o que no p a s ó de p a p e l e s de g a l á n y 
a h o r a se a p r o x i m a a la e d a d c r í t i ca , a c a b a s i e n d o direc¬ 
t o r d e e s c e n a ; los c r í t i cos que h a n a l i m e n t a d o d e n t r o 
de s í un c o m p l e j o de i m p o t e n c i a a n t e un a r te que só lo 
s a b e n desc r ib i r , e s cogen t a m b i é n de b u e n a g a n a e l ofi¬ 
cio de d i r e c t o r e s de e scena . L o s p r o f e s o r e s de l e t ras que 
se a b u r r e n de su t r a b a j o c ien t í f i co , que d a n p r u e b a s 
de un e x c e s o de s e n s i b i l i d a d , se c o n s i d e r a n c o m p e t e n t e s 
p a r a l a d i r e c c i ó n e scén ica . C o n o c e n e l d r a m a , ¿y qué 
es el t e a t r o en su i m a g i n a c i ó n s ino la r e a l i z a c i ó n del 
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d r a m a ? Las m o t i v a c i o n e s , n o a r t í s t i c a s , s ino p s i c o l ó g i c a s 
de los d i r e c t o r e s de e s c e n a son de lo m á s v a r i a d a s . Su 
t r a b a j o e s u n a c o m p e n s a c i ó n d e f e n ó m e n o s d i v e r s o s : 
p o r e j e m p l o , m u c h o s h o m b r e s c o n i n s t i n t o s p o l í t i c o s in¬ 
sa t i s f echos se h a c e n d i r e c t o r e s de e s c e n a , g o z a n d o del 
p l a c e r que les p r o p o r c i o n a es ta f o r m a de p o d e r . E s t o 
c o n d u c e m á s de u n a vez a f ó r m u l a s de i n t e r p r e t a c i ó n 
p e r v e r s a s , y así es c ó m o d i r e c t o r e s l l e v a d o s de un extre¬ 
m a d o i n s t i n t o d e d o m i n i o p o n e n e n pie e s p e c t á c u l o s 
c u y o d e s t i n o no e s m á s que l a p o l é m i c a c o n e l p o d e r ; 
de ahí p r o c e d e n a m e n u d o los e s p e c t á c u l o s « r e b e l d e s » . 

La paz de los valientes en el terreno literario 

P o r s u p u e s t o , e l d i r e c t o r de e s c e n a p r e t e n d e ser un 
c r e a d o r , y de ah í q u e , m á s o m e n o s a b i e r t a m e n t e , se de¬ 
c la re p a r t i d a r i o del t e a t r o a u t ó n o m o , i n d e p e n d i e n t e m e n ¬ 
te de la l i t e r a t u r a , c o n s i d e r a n d o a és ta n a d a m á s que 
c o m o u n a f o r m a de p r e f e c t o . Sin e m b a r g o , son escasísi¬ 
m o s los h o m b r e s que p u e d e n e s t a r a la a l t u r a de tal 
t r a b a j o c r e a d o r , y de ahí que la m a y o r í a se c o n t e n t e ofi¬ 
c i a l m e n t e , b i en con u n a f ó r m u l a de t e a t r o l i t e ra r io e in¬ 
t e l e c t u a l — e l t é r m i n o i n t e l e c t u a l e s a q u í i m p o r t a n t e p o r 
que n o s p e r m i t e c a l i b r a r a un h o m b r e m o d e r n o — • , b i en 
a t e n i é n d o s e en lo e senc ia l a la f ó r m u l a de W a g n e r que 
p r e t e n d e que e l t e a t r o sea la s ín tes is de t o d a s las a r t e s : 
f ó r m u l a d e u n a e x t r a o r d i n a r i a u t i l i d a d . P e r m i t e es ta 
f ó r m u l a r e s p e t a r e l t e x t o — e l e m e n t o d e b a s e i n t o c a b l e — 
y no p r o v o c a n i n g ú n conf l i c to en los m e d i o s l i t e r a r io s 
y f i losóf icos , p o r q u e , en t re p a r é n t e s i s , h a y que p r e c i s a r 
que t o d o esc r i to r , i n c l u s o a q u é l a q u i e n sólo p o d e m o s 
d a r ese t í t u l o u s a n d o de u n a in f in i t a co r t e s í a , s e consi¬ 
d e r a con d e r e c h o a d e f e n d e r e l h o n o r de M i c k i e w i c z 
y de S h a k e s p e a r e , en la m e d i d a que c o n s i d e r a que u n o 
y o t r o son co legas s u y o s . De esta f o r m a , la t e o r í a de 
W a g n e r — « e l t e a t r o e s u n ar te t o t a l » — p e r m i t e h a c e r 
la p a z de los va l i en t e s en e l t e r r e n o l i t e r a r i o . La fórmu¬ 
la a u t o r i z a a e x p l o t a r la e s c e n o g r a f í a , i n s e r t a n d o sus 
e l e m e n t o s p l á s t i c o s en el e s p e c t á c u l o y a t r i b u y é n d o s e su 
ef icac ia y su éx i t o . Lo m i s m o o c u r r e con la m ú s i c a , t a n t o 
s i és ta es un p r o d u c t o o r i g i n a l c o m o s i es un s imple 
m o n t a j e . A ñ á d a s e a es to m á s o m e n o s al aza r , los nom¬ 
b re s de u n a serie de a c t o r e s y , a p a r t i r de t o d o s es tos 
e l e m e n t o s c o o r d i n a d o s u n o p o r u n o , n a c e r á e l e spec -

t á c u l o que e l d i r e c t o r de e s c e n a a m b i c i o n a , s i n t i é n d o s e 
e n t o n c e s s i t u a d o en l a c i m a de t o d a s las a r t e s , c u a n d o 
la r e a l i d a d es que su « a l t u r a » es tá a l i m e n t a d a p o r e l tra¬ 
ba jo c r e a d o r d e o t ros h o m b r e s , t r a b a j o c r e a d o r que 
h a c e n para él. De es ta f o r m a , y ba jo u n a p e r s p e c t i v a 
s e m e j a n t e , c abe un in f in i to n ú m e r o de de f in ic iones del 
t e a t r o . 

P a r a e s c a p a r de este c í r cu lo v i c ioso h a y que p a s a r a l 
m é t o d o c o n t r a r i o a l d e W a g n e r : e n l u g a r d e a ñ a d i r , 
s u p r i m i r . ¿S in qué p u e d e exis t i r e l t e a t r o ? ¿ P u e d e exis¬ 
t i r sin v e s t u a r i o y sin d e c o r a d o s ? Sí. ¿ P u e d e exis t i r sin 
j u e g o s de l u z ? Sí. ¿Sin t e x t o ? La h i s t o r i a del t e a t r o nos 
lo c o n f i r m a . El t e x t o es un e l e m e n t o que a p a r e c e en 
p l e n a e v o l u c i ó n del t e a t r o , y no es de los p r i m e r o s que 
a p a r e c e . P e r o , ¿ p u e d e e l t e a t r o exis t i r sin e l a c t o r ? No 
c o n o z c o n i n g ú n e j e m p l o . Es p o s i b l e que se a v a n c e mu¬ 
c h o e n e l c a m p o del t e a t r o d e m a r i o n e t a s , p e r o a u n q u e 
así fuese h a y que c o n s i d e r a r que la m a r i o n e t a , al fin y 
a l c a b o , no e s m á s que u n a f o r m a de a c t o r . E l t e a t r o 
no p u e d e exis t i r sin e l ac to r . ¿Y p u e d e exis t i r sin espec¬ 
t a d o r ? P a r a que un e s p e c t á c u l o ex i s ta e s n e c e s a r i o que 
h a y a a l m e n o s u n e s p e c t a d o r . N o s q u e d a n , p u e s , e l a c t o r 
y el e s p e c t a d o r . 

Nos queda el actor y el espectador 

P o d e m o s , p u e s , def ini r e l t e a t r o c o m o lo que o c u r r e 
e n t r e el a c t o r y el e s p e c t a d o r . Lo d e m á s es s u p l e m e n t o , 
t a l vez n e c e s a r i o , p e r o s u p l e m e n t o . No e s c a s u a l que 
n u e s t r o t r a b a j o e v o l u c i o n e de un t e a t r o de g r a n d e s me¬ 
d i o s , un t e a t r o r i c o , en e l que las a r tes p l á s t i c a s , la luz 
y la m ú s i c a son u t i l i z a d a s sin l ími t e , a un t e a t r o p o b r e , 
a s c é t i c o , en el q u e n a d a q u e d a a no ser el a c t o r y el 
e s p e c t a d o r : los efectos p l á s t i c o s son s u s t i t u i d o s p o r las 
c o n s t r u c c i o n e s del c u e r p o del a c to r , los efectos musica¬ 
les p o r su voz . . . N o s o t r o s c o n s i d e r a m o s a l t e x t o c o m o 
un t r a m p o l í n , no c o m o un m o d e l o , y es to no p o r q u e 
d e s p r e c i e m o s la l i t e r a t u r a , s ino p o r q u e no es en la lite¬ 
r a t u r a d o n d e s e e n c u e n t r a l a p a r t e c r e a d o r a del t e a t r o , 
p e s e a que las g r a n d e s o b r a s d r a m á t i c a s s ean p a r a es ta 
c r e a c i ó n un agu i jón de v a l o r i n e s t i m a b l e . 

E l a c t o r e s un h o m b r e que t r a b a j a p ú b l i c a m e n t e con 
su c u e r p o , que lo da p ú b l i c a m e n t e . Si este c u e r p o se 
c o n t e n t a con d e m o s t r a r lo que es , cosa que es tá a l al-
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c a n e e de c u a l q u i e r h o m b r e m e d i o , s i ese c u e r p o no se 
c o n v i e r t e en a lgo s e m e j a n t e a un i n s t r u m e n t o o b e d i e n t e 
que c u m p l a un ac to e sp i r i t ua l r ea l , s i ese c u e r p o es ex¬ 
p l o t a d o p o r e l d i n e r o y p o r lo que se l l a m a el éxi to del 
a c t o r , e n t o n c e s e l a r te del a c t o r se e n c u e n t r a infinita¬ 
m e n t e c e r c a n o a la p r o s t i t u c i ó n . No es casua l que du¬ 
r a n t e s iglos e l t e a t r o h a y a s ido , de u n a m a n e r a o de 
o t r a , c o n s i d e r a d o s í m b o l o de l a p r o s t i t u c i ó n . La p a l a b r a 
«act r iz» y la p a l a b r a « c o r t e s a n a » t u v i e r o n d u r a n t e mu¬ 
cho t i e m p o u n c a m p o c o m ú n ; e n l a a c t u a l i d a d es tán 
s e p a r a d o s p o r u n a f r o n t e r a u n p o c o m á s ne t a , p e r o ello 
no a c a u s a del c a m b i o del m u n d o del ac to r , s ino de u n a 
m o d i f i c a c i ó n de la v ida soc ia l , p o r q u e lo que h o y se ha 
d e s v a n e c i d o es la d i f e r e n c i a c i ó n e n t r e la c o r t e s a n a y la 
mu je r h o n e s t a . J u s t a m e n t e , l o que m á s r e s a l t a c u a n d o se 
c o n s i d e r a e l oficio de ac to r , t a l c o m o se p r a c t i c a h a b i -
t u a l m e n t e , es su m i s e r i a , su m e r c a n t i l i s m o , ese m e r c a d o 
d e u n o r g a n i s m o h u m a n o m a r t i r i z a d o p o r sus p ro t ec to¬ 
res : d i r e c t o r de e scena , e m p r e s a r i o , e t cé t e ra . 

D e l m i s m o m o d o q u e , p a r a los t e ó l o g o s , só lo u n g ran 
p e c a d o r p u e d e l legar a c o n v e r t i r s e en s a n t o , es la m i s e r i a 
de la v i d a del a c t o r lo que p u e d e t r a n s f o r m a r a éste en 
d e p o s i t a r i o de u n a especie de s a n t i d a d . 

P o r s u p u e s t o , h a b l o de s a n t i d a d d e s d e e l p u n t o de 
v i s t a del i n c r é d u l o : h a b l o de u n a « s a n t i d a d l a ica» . S i e l 
a c t o r e fec túa p ú b l i c a m e n t e u n a p r o v o c a c i ó n a los o t ros 
h o m b r e s en la m e d i d a que se p r o v o c a a s í m i s m o , s i 
p o r u n e x c e s o , u n a p r o f a n a c i ó n , u n sacr i leg io inadmi¬ 
s ib le , el a c t o r se b u s c a a sí m i s m o d e s b o r d a n d o a su 
p e r s o n a j e de t o d o s los d í a s , p e r m i t e e n t o n c e s a l especta¬ 
d o r h a c e r o t r o t a n t o . S i no h a c e n i n g u n a exh ib i c ión de 
su c u e r p o , s ino que lo q u e m a , lo a n i q u i l a , lo l ibera de 
t o d a r e s i s t enc ia , en r e a l i d a d no v e n d e su o r g a n i s m o sino 
que lo o f r enda . De a l g ú n m o d o r ep i t e e l ges to de la 
r e d e n c i ó n , a c e r c á n d o s e con ello a la s a n t i d a d . 

El actor santo y el actor cortesano 

¿ C ó m o t r a b a j a r con e l a c t o r s a n t o ? H a y u n mi to que 
p r e t e n d e que e l a c t o r r i c o en c ie r t a s u m a de exper ien¬ 
cias p u e d e a d q u i r i r con ellas un a r sena l de r e c u r s o s 
t é c n i c o s , es dec i r , un c o n j u n t o de p r o c e d i m i e n t o s y de 
t r u c o s con los que p o d r á , e m p l e a n d o p a r a c a d a p a p e l 
u n d e t e r m i n a d o n ú m e r o d e c o m b i n a c i o n e s , o b t e n e r u n 

a l to g r a d o de e x p r e s i v i d a d . I n s i s t o en e l h e c h o de que 
este a r s e n a l de r e c u r s o s t é c n i c o s sólo p u e d e ser un arse¬ 
na l l e c l i chés . U n a r e p r e s e n t a c i ó n e j e c u t a d a ba jo es ta 
c i r c u n s t a n c i a e s i n s e p a r a b l e de l c o n c e p t o d e p r o s t i t u c i ó n . 
La d i f e r e n c i a que h a y e n t r e e l a c t o r c o r t e s a n o y e l a c t o r 
s a n t o es p r á c t i c a m e n t e la q u e s e p a r a la s a b i d u r í a de la 
r a m e r a , de los ges tos de e n t r e g a y a c e p t a c i ó n que sur¬ 
gen de l a mu je r e n a m o r a d a . En este s e g u n d o c a s o , lo 
que i m p o r t a e s s a b e r e l i m i n a r t o d o l o i n o p o r t u n o , p a r a 
así t r a s p a s a r t o d a s las f r o n t e r a s i m a g i n a b l e s . En e l pri¬ 
m e r c a s o , se t r a t a de a c r e c e n t a r la h a b i l i d a d ; en el se¬ 
g u n d o , de s u p r i m i r las r e s i s t e n c i a s y las b a r r e r a s . En e l 
p r i m e r c a s o , se b u s c a l a e x i s t e n c i a del c u e r p o . La técni¬ 
ca del a c t o r s a n t o d e b e ser u n a t é c n i c a i n d u c t i v a , de 
e l i m i n a c i ó n ; l a t é c n i c a del a c t o r c o r t e s a n o e s deduc t i¬ 
va , de a c u m u l a c i ó n de t a l e n t o s . E s t a s son las f ó r m u l a s 
g e n e r a l e s , a c u y o se rv ic io e s t á n los r e s p e c t i v o s ejer¬ 
c i c ios . E l a c t o r que r e a l i z a un a c t o de p e n e t r a c i ó n en s í 
m i s m o , d e d e s p o j a m i e n t o , d e o f r e n d a d e c u a n t o h a y e n 
é l de m á s í n t i m o , d e b e d i s p o n e r de l a p o s i b i l i d a d de 
m a n i f e s t a r los i m p u l s o s s í q u i c o s , i nc luso a q u e l l o s t a n 
t e n u e s que s e d i r í a que a ú n no h a n t e n i d o t i e m p o de 
n a c e r , t r a s l a d a n d o a la e s fe ra r ea l de los s o n i d o s y 
ges tos las p u l s i o n e s q u e , en n u e s t r o s i q u i s m o , e s t á n en 
l a f r o n t e r a que s e p a r a lo r ea l del s u e ñ o . En p o c a s pala¬ 
b r a s , debe ser c a p a z de c o n s t r u i r su p r o p i o l engua je s ico-
a n a l í t i c o del s o n i d o y de l g e s t o , i gua l que un g r a n p o e t a 
e l a b o r a su p r o p i o l engua je s i c o a n a l í t i c o de las p a l a b r a s . 
Si, a d e m á s , c o n s i d e r a m o s , p o r e j e m p l o , e l p r o b l e m a del 
s o n i d o , la p l a s t i c i d a d del a p a r a t o r e s p i r a t o r i o y voca l 
del a c t o r d e b e es tar i n c o m p a r a b l e m e n t e m á s d e s a r r o l l a d a 
que l a del a p a r a t o del h o m b r e de l a ca l l e . De a ñ a d i d u r a , 
este a p a r a t o r e s p i r a t o r i o y v o c a l d e b e es tar en condic io¬ 
nes de of recer los reflejos s o n o r o s con tal r a p i d e z que 
e l p e n s a m i e n t o , que p o d r í a q u i t a r l e e s p o n t a n e i d a d , n o 
t e n g a t i e m p o de i n t e r v e n i r . Y , a ú n m á s : e l a c t o r d e b e 
desc i f rar t o d o s los p r o b l e m a s de su p r o p i o o r g a n i s m o 
que l e r e su l t en a c c e s i b l e s . D e b e s a b e r c ó m o di r ig i r e l 
a i re p a r a c o n d u c i r e l s o n i d o h a c i a ta l o cua l p a r t e de su 
c u e r p o , e n las que p r o d u c i r á n s o n o r i d a d e s que p a r e c e n 
a m p l i f i c a d a s . Un a r t i s t a de t i po m e d i o sólo c o n o c e l a 
e l o c u c i ó n en la « m á s c a r a » , es dec i r , que e m p l e a e l reso¬ 
n a d o r c r a n e a n o , e l cual r e fue rza l a s o n o r i d a d de l a voz , 
le da un m o d e l a d o m á s a g r a d a b l e a los o ídos del espec¬ 
t a d o r . A veces in tuye q u e , a n á l o g a m e n t e , a u n q u e con 
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o t r o s ob j e t i vos , p u e d e u t i l i z a r u n r e s o n a d o r « p e c t o r a l » . 
M a s u n a c t o r que b u s c a s e r i a m e n t e las p o s i b i l i d a d e s d e 
s u o r g a n i s m o , d e s c u b r e q u e l a c a n t i d a d d e r e s o n a d o r e s 
e s i l i m i t a d a . E n t o d o c a s o , p u e d e , a l m e n o s , e m p l e a r , 
a d e m á s d e los dos c i t a d o s , o t r o s r e s o n a d o r e s (occ ip i t a l , 
n a s a l , d e n t a l , l a r i n g a l , v e n t r a l , l u m b a r , e l r e s o n a d o r t o t a l , 
que c o m p r e n d e r í a l a t o t a l i d a d del c u e r p o ) a p a r t e de 
b a s t a n t e s m á s que aún d e s c o n o c e m o s . Es te a c t o r descu¬ 
b re que no b a s t a p r a c t i c a r en e s c e n a u n a r e s p i r a c i ó n ab¬ 
d o m i n a l , p u e s t o que las d i v e r s a s e t a p a s de las a c c i o n e s 
físicas ex igen d i v e r s o s t i p o s de r e s p i r a c i ó n p a r a que no 
h a y a p r o b l e m a s y , en de f in i t iva , e v i t a r l a l u c h a c o n t r a 
las r e s i s t e n c i a s del p r o p i o c u e r p o . D e s c u b r e que l a art icu¬ 
l a c ión a p r e n d i d a e n l a E s c u e l a T e a t r a l es tá a c o m p a ñ a ¬ 
da , con d e m a s i a d a f r e c u e n c i a , d e u n a o b s t r u c c i ó n d e l a 
l a r i n g e y que d e b e a d q u i r i r e l p o d e r de a b r i r l a volun¬ 
t a r i a m e n t e y de c o n t r o l a r d e s d e fuera si es tá a b i e r t a o 
c e r r a d a , e tc . S i no r e s u e l v e es tos p r o b l e m a s , e l p r o c e s o 
d e a u t o p e n e t r a c i ó n f r aca sa , c h o c a n d o c o n u n a serie d e 
d i f i cu l t ades que r e t i e n e n la a t e n c i ó n del ac to r . S i e l a c t o r 
s iente que t i ene un c u e r p o , no p u e d e r e a l i z a r e l a c to de 
a u t o p e n e t r a c i ó n y de d e s p o j a m i e n t o . El c u e r p o d e b e 
l i b e r a r s e d e c u a l q u i e r r e s i s t e n c i a . N o b a s t a , p o r e j e m p l o , 
en e l d o m i n i o r e s p i r a t o r i o y v o c a l , que e l a c t o r p u e d a 
y s epa u t i l i za r los r e s o n a d o r e s an t e s i n d i c a d o s , ab r i r la 

' l a r i n g e , e legir un t i po de r e s p i r a c i ó n , e tc . D e b e a p r e n d e r 
a p o n e r t o d o eso en j u e g o i n c o n s c i e n t e m e n t e , en e l mo¬ 
m e n t o de la i n t e r p r e t a c i ó n , lo que exige a su vez u n a 
n u e v a serie de e je rc ic ios . D e b e a p r e n d e r a no p e n s a r 
d u r a n t e la e l a b o r a c i ó n de su p a r t e , a i n c o r p o r a r los ele¬ 
m e n t o s t é c n i c o s ( r e s o n a d o r e s , etc) p e r o e l i m i n a n d o los 
o b s t á c u l o s a p e n a s son p e r c e p t i b l e s (po r e j e m p l o : u n a re¬ 
s i s t enc ia a la s o n o r i d a d o al t o n o de la v o z ) . E s t a dife¬ 
r e n c i a no es s u p e r f i c i a l : en r e a l i d a d es la que d e c i d e 
e l é x i t o . E s t o s ignif ica que e l a c t o r no a d q u i r i r á j a m á s 
u n a t é c n i c a c e r r a d a , y que en c a d a e t a p a de la inves¬ 
t i g a c i ó n s o b r e s í m i s m o , de p r o v o c a c i ó n p o r e l e x c e s o , 
en c a d a s u p e r a c i ó n de sus e s c o n d i d a s b a r r e r a s , apa rece¬ 
r á n n u e v a s l i m i t a c i o n e s t é c n i c a s a un n ive l supe r io r y 
que h a r á fal ta a p r e n d e r a s u p e r a r í a s de n u e v o a p a r t i r 
de los e jerc ic ios b á s i c o s . Lo m i s m o sucede con e l movi¬ 
m i e n t o , l a p l a s t i c i d a d del c u e r p o , e l g e s t o , l a cons t ruc¬ 
c ión de u n a m á s c a r a v i s u a l , c o n c a d a de t a l l e de la «cor¬ 
p o r e i d a d del ac to r . No se t r a t a de i n t e r p r e t a r s e a s í 
m i s m o en u n a s c i r c u n s t a n c i a s d a d a s (lo que se l l a m a 

v iv i r un p e r s o n a j e ) , n i t a m p o c o de p r o p o n e r un p e r s o n a j e 
« d i s t a n c i a d a m e n t e » , de m a n e r a ép ica , a p a r t i r de un aná¬ 
lisis r e a l i z a d o f r í a m e n t e desde e l ex t e r io r . Se t r a t a de 
a p r o v e c h a r e l p e r s o n a j e c o m o u n t r a m p o l í n , c o m o u n 
i n s t r u m e n t o q u e p e r m i t e e s c r u t a r lo que se e s c o n d e de¬ 
bajo de n u e s t r a m á s c a r a de t o d o s los d í a s , a q u e l l o que 
c o n s t i t u y e lo m á s sec re to de n u e s t r a p e r s o n a l i d a d y , des¬ 
p o j á n d o n o s , o f recer lo . 

E s t o r e s u l t a un exceso no ya p a r a e l ac to r , s ino p a r a 
e l e s p e c t a d o r , p u e s t o que éste c o m p r e n d e , c o n s c i e n t e 
o i n c o n s c i e n t e m e n t e , que un ac to de es ta n a t u r a l e z a equi¬ 
va le a u n a p r o p u e s t a de a c t u a c i ó n de m a n e r a s e m e j a n t e , 
c o s a que p r o v o c a f r e c u e n t e m e n t e la o p o s i c i ó n o la indig¬ 
n a c i ó n , en la m e d i d a en q u e n u e s t r o s esfuerzos cotidia¬ 
n o s t i e n d e n a d i s i m u l a r la v e r d a d , no só lo a los ojos de 
los d e m á s s ino an t e los p r o p i o s . A l e j a m o s l a v e r d a d 
s o b r e n o s o t r o s m i s m o s y he a q u í que n o s p r o p o n e n que 
n o s d e t e n g a m o s y m i r e m o s . T e m e m o s e n t o n c e s g i r a r n o s 
a m i r a r p o r s i nos t r a n s f o r m a m o s en e s t a t u a de sal c o m o 
la mu je r de L o t h . No q u i e r o d a r e j e m p l o s , cosa que ocu¬ 
p a r í a m u c h o e s p a c i o . P o d e m o s d e s a r r o l l a r n o s con m á s 
p r e c i s i ó n en func ión de r e p r e s e n t a c i o n e s p a r t i c u l a r e s . 

Disponibilidad pasiva para una parte activa 

El c u m p l i m i e n t o del a c to en c u e s t i ó n , e l d e s p o j a m i e n -
to r e q u i e r e la m o v i l i z a c i ó n de t o d a s las fuerzas físicas 
y e s p i r i t u a l e s del a c to r , h a s t a s i t ua r se en un e s t a d o de 
« d i s p o n i b i l i d a d p a s i v a » . D i s p o n i b i l i d a d p a s i v a p a r a rea¬ 
l izar u n a p a r t e ac t iva . H a y que e m p l e a r aqu í u n a l e n g u a 
m e t a f ó r i c a p a r a dec i r q u e , en t o d o c a s o , lo que es deci¬ 
sivo en este s e n t i d o es la h u m a n i d a d , la d i s p o s i c i ó n es¬ 
p i r i t u a l que cons i s t e no ya en l a v o l u n t a d de no h a c e r 
s ino en la r e n u n c i a a no h a c e r . De o t r a f o r m a , e l e x c e s o 
se c o n v e r t i r í a en i m p u d i c i a y no en o f r enda . E s t o signi¬ 
fica que e l a c t o r d e b e a c t u a r en e s t a d o de t r a n c e . E l 
t r a n c e , e s dec i r , e l p o d e r d e c o n c e n t r a r s e d e u n a m a n e r a 
t e a t r a l t a l y c o m o yo lo c o m p r e n d o , p u e d e se r a d q u i -
r i d o p o n i e n d o u n p o c o d e b u e n a v o l u n t a d . 

S i t u v i e r a que r e s u m i r l o t o d o en u n a frase, d i r í a que 
eso se a p o y a en l a e n t r e g a de s í m i s m o . H a y que d a r s e 
d e s n u d o , e n l a i n t i m i d a d m á s p r o f u n d a , c o n f i a d a m e n t e , 
c o m o nos e n t r e g a m o s en e l a m o r . Es a q u í d o n d e e l 
t o d o se c o n c e n t r a : l a a u t o p e n e t r a c i ó n , e l t r a n c e , e l exce¬ 
so , i nc luso la d i s c ip l i na de la f o r m a , t o d o ello se r e a l i z a 
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s i ha t e n i d o r e a l m e n t e l uga r la du lce y cá l i da e n t r e g a de 
s í m i s m o . En u n a h u m i l d a d sin de fensa . E s t e ac to cul¬ 
m i n a en u n a c ima . Y da la p a z , l a t r a n q u i l i d a d . T o d o s 
los d ive r sos c a p í t u l o s del e n t r e n a m i e n t o de l a c t o r no 
h a b r á n de r e s o l v e r s e j a m á s en ejercicios de h a b i l i d a d , 
s ino en un p r o c e s o , en un s i s t ema de a l u s i o n e s que con¬ 
d u z c a a la i n e x p r e s a b l e y sutil e n t r e g a t o t a l de u n o 
m i s m o . 

C o m p r e n d o que t o d o es to s u e n a un p o c o r a r o y e s 
difícil n e g a r q u e , a vece s , p a r e c e que se t r a t a de la con¬ 
c i enc ia de un c u r a n d e r o . S i i n t e n t a m o s e x p r e s a r n o s de 
u n m o d o v e r d a d e r a m e n t e c ien t í f i co , p o d e m o s d e c i r que 
s e t r a t a de a p l i c a r l a s u g e s t i ó n t e n i e n d o c o m o f i n a l i d a d 
u n a r e a l i z a c i ó n i d e o p l á s t i c a . P e r s o n a l m e n t e , q u i e r o con¬ 
fesar que no s e n t i m o s n i n g u n a i n c o m o d i d a d p o r e l em¬ 
p l e o de estas f ó r m u l a s de c u r a n d e r o . En e fec to , a q u e l l o 
que p a r e c e m á g i c o , a n o r m a l , es , p r e c i s a m e n t e , l o q u e 
a c t ú a sobre la i m a g i n a c i ó n del a c t o r y del d i r e c t o r . C r e o 
que h a y que p o n e r a p u n t o t o d a u n a a n a t o m í a par t icu¬ 
lar del ac to r b u s c a n d o los l u g a r e s del c u e r p o en q u e é l 
e n c u e n t r a a veces u n a espec ie de fuentes a l i m e n t i c i a s . 
Es en ese s e n t i d o en el que f u n c i o n a n a m e n u d o la re¬ 
g ión l u m b a r , la de bajo v i e n t r e y el p l e x o so la r . 

Un fac tor e senc ia l de ese p r o c e s o cons i s t e en e l a b o r a r 
e l c o n t r o l de la f o r m a . El a c t o r que r e a l i z a un ac to de 
d e s p o j a m i e n t o se l a n z a a u n a espec ie de viaje del que 
h a c e la r e l a c i ó n m e d i a n t e los reflejos s o n o r o s y ges tu -
l a n t e s , d i r i g i e n d o a l e s p e c t a d o r u n a e s p e c i e de invita¬ 
c ión . Los s ignos e m p l e a d o s p o r e l ac to r d e b e n es ta r ar¬ 
t i c u l a d o s . La e x p r e s i v i d a d es tá s i e m p r e l i g a d a a c i e r t a s 
f o r m a s de c o n t r o v e r s i a , de c o n t r a d i c c i ó n . La a u t o p e -
n e t r a c i ó n que no va a c o m p a ñ a d a de d i s c i p l i n a no con¬ 
s igue ser u n a l i b e r a c i ó n , s ino que e s p e r c i b i d a c o m o u n a 
f o r m a del caos b i o l ó g i c o . 

Disciplina y espontaneidad 

La e l a b o r a c i ó n de la f o r m a es m i s i ó n de los ideogra¬ 
m a s (ges tos , s o n i d o s ) u n a l l a m a d a a las a s o c i a c i o n e s en 
e l s i q u i s m o del e s p e c t a d o r . Es un t r a b a j o que r e c u e r d a 
a l del e s c u l t o r sob re un b l o q u e de p i e d r a ; es la utili¬ 
z a c i ó n c o n s c i e n t e de un m a r t i l l o y un c i n c e l . C o n s i s t e , 
p o r e j e m p l o , en a n a l i z a r e l reflejo de la m a n o en un 
p r o c e s o s í q u i c o , y su suces ivo d e s a r r o l l o en los h o m b r o s , 

e l c o d o , l a m u ñ e c a , los d e d o s , h a s t a t e r m i n a r l a f o r m a 
c o m o c a d a u n o d e es tos e l e m e n t o s p u e d e ser a r t i c u l a d o 
en un s igno , un i d e o g r a m a , q u e , o b i en c o n t e n d r í a inme¬ 
d i a t a m e n t e los m o t i v o s sec re tos del ac to r , o b i en entra¬ 
r ía en p r o b l e m a con e l los . 

Es te p r o c e s o de e l a b o r a c i ó n de un c o n t r o l d e s c a n s a 
a m e n u d o en la b ú s q u e d a c o n s c i e n t e , en e l i n t e r i o r del 
o r g a n i s m o , de f o r m a s de las que p r e s e n t i m o s su dise¬ 
ñ o , p e r o c u y a r e a l i d a d s igue s i e n d o p a r a n o s o t r o s in¬ 
a p r e n s i b l e . E s p e r a m o s e n c o n t r a r en e l i n t e r i o r del orga¬ 
n i s m o l a f o r m a ya d i s p u e s t a . A c e p t a m o s así un c o n c e p t o 
del a r te del ac to r m á s p r ó x i m o a la e s c u l t u r a que a la 
p i n t u r a . L a p i n t u r a cons i s t e e n a ñ a d i r c o l o r e s , m i e n t r a s 
que el e scu l to r e l i m i n a c u a n t o o c u l t a o d i s i m u l a la for¬ 
m a , ya d i s p u e s t a , p o r así d e c i r l o , en e l i n t e r i o r del 
b l o q u e , d o n d e n o s o t r o s q u e r e m o s no i n s t a l a r l a s ino en¬ 
c o n t r a r l a . 

T o d o este t r a b a j o d e e l a b o r a c i ó n f o r m a l exige u n a 
ser ie de ejercicios s u p l e m e n t a r i o s , la i n v e n c i ó n de pe¬ 
q u e ñ a s p a r t e s p a r a c a d a ó r g a n o del c u e r p o . D e t o d a s 
m a n e r a s , e l p r i n c i p i o d e c i s i v o es e l s i g u i e n t e : m á s n o s 
h u n d i m o s e n l o que h a y e n n o s o t r o s e s c o n d i d o , m a y o r 
es e l d e s p o j a m i e n t o , y m á s d e b e m o s d o m i n a r la disci¬ 
p l i n a ex te r io r , l a f o r m a , e l i d e o g r a m a , e l s i g n o : p o r q u e 
es en esta f o r m a d o n d e d e s c a n s a t o d o e l p r i n c i p i o de la 
e x p r e s i v i d a d . 

La horrible rigidez de los cadáveres 

En lo que c o n c i e r n e a las r e l a c i o n e s con el especta¬ 
do r , n u e s t r o s p o s t u l a d o s no son n u e v o s . Son las m i s m a s 
ex igenc i a s que se p l a n t e a n a c a d a e s p e c t a d o r an t e c a d a 
o b r a de a r te v e r d a d e r o , sea en p i n t u r a , en e s c u l t u r a , en 
m ú s i c a , en p o e s í a o en l i t e r a t u r a . No p r e t e n d e m o s del 
e s p e c t a d o r que a c u d a a l t e a t r o a sa t i s face r u n a necesi¬ 
d a d socia l de c o n t a c t o c o n la c u l t u r a , e s decir , p a r a 
t e n e r de qué h a b l a r c o n los a m i g o s y p o d e r c o n t a r l e s 
que ha e s t a d o en ta l o cua l r e p r e s e n t a c i ó n y que era 
m u y i n t e r e s a n t e . E l « c o n s u m o d e cu l tu ra» c o n s t i t u y e u n a 
e n o r m e m e n t i r a . T a m p o c o q u e r e m o s que e l e s p e c t a d o r 
v a y a a l t e a t r o p a r a d i s t r a e r s e d e s p u é s de un t r a b a j o ago¬ 
t a d o r . P a r a d i s t r a e r s e , e l e s p e c t a d o r t i ene e l c ine , deter¬ 
m i n a d o t ipo de c ine , el music-hall y o t r a s a r tes apa¬ 
r e n t e s . E x i g i m o s que e l e s p e c t a d o r Heve c o n s i g o u n a 
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a u t é n t i c a n e c e s i d a d e s p i r i t u a l , y que de see v e r d a d e r a ¬ 
m e n t e p o n e r s e en c o n t a c t o c o n s i g o m i s m o a t r a v é s de 
l a r e p r e s e n t a c i ó n . N e c e s i t a m o s un e s p e c t a d o r q u e no s e 
q u e d e en un e l e m e n t a l e s t ad io de i n t e g r a c i ó n s íqu ica , 
e n u n a p e q u e ñ a e s t a b i l i z a c i ó n e s p i r i t u a l , que n o perte¬ 
n e z c a a l g r u p o de los q u e s a b e n e x a c t a m e n t e lo que es 
b u e n o y lo que es m a l o y que no d u d a n n u n c a . T a m p o ¬ 
co E l G r e c o , T h o m a s M a n n o D o s t o i e w s k i s e d i r i g e n 
a él, s ino a q u i e n vive el p r o c e s o inf ini to de su p r o p i a 
c r e a c i ó n , c u y a i n q u i e t u d n o e s v a g a m e n t e g e n e r a l , s ino 
que es tá d i r i g i d a h a c i a l a b ú s q u e d a de l a v e r d a d s o b r e 
sí m i s m o y s o b r e su m i s i ó n en la e x i s t e n c i a . 

E s t e e s p e c t a d o r e s m i e m b r o de u n a él i te , p e r o no de 
u n a élite d e t e r m i n a d a p o r e l o r i g e n soc ia l , l a f o r t u n a 
p e r s o n a l o l a e d u c a c i ó n . E l o b r e r o que no ha p a s a d o p o r 
e l I n s t i t u t o p u e d e v iv i r e l p r o c e s o c r e a d o r de l a b u s c a 
de s í m i s m o , a l t i e m p o q u e e l p r o f e s o r de u n i v e r s i d a d 
p u e d e es ta r m u e r t o , d e f i n i t i v a m e n t e f o r m a d o , m o l d e a d o 
en la h o r r i b l e r ig idez de los c a d á v e r e s . Y es to h a y que 
d e c i r l o d e s d e e l p r i n c i p i o . A n o s o t r o s no n o s i n t e r e s a n 
t o d o s los e s p e c t a d o r e s , s ino un t i p o d e t e r m i n a d o de e l los . 

N o p o d e m o s s a b e r s i e l t e a t r o e s a ú n n e c e s a r i o , d a d o 
que c u a n t o e s a t r a c c i ó n soc ia l , d i s t r a c c i ó n , e fec tos de 
c o l o r e s y f o r m a s , m i r i l l a a t r a v é s de la cua l o b s e r v a r la 
v i d a de las c lases a l t a s , e t c . , c o r r e a c t u a l m e n t e a c a r g o 
d e l a t e l e v i s i ó n . T o d o s n o s p r e g u n t a m o s : ¿ A c a s o e l 
t e a t r o e s n e c e s a r i o ? P e r o e s u n a p r e g u n t a que n o s hace¬ 
m o s p a r a c o n t e s t a r : «Sí, e s n e c e s a r i o , p o r q u e e s u n 
a r t e i m p r e s c i n d i b l e y s i e m p r e j o v e n » . Sin e m b a r g o , s i 
un d ía s e c e r r a s e n t o d o s los t e a t r o s , un g r a n p o r c e n t a j e 
de c i u d a d a n o s no l o s a b r í a h a s t a b a s t a n t e s s e m a n a s des¬ 
p u é s , m i e n t r a s que si se l i q u i d a s e n el cine y la t e l e v i s i ó n , 
la s o c i e d a d e n t e r a c o m e n z a r l a a g r i t a r a la m a ñ a n a si¬ 
g u i e n t e . 

Un actor santo para un teatro pobre 

M u c h o s h o m b r e s d e t e a t r o son c o n s c i e n t e s del p ro¬ 
b l e m a , p e r o p r e t e n d e n s o l u c i o n a r l o d e u n a m a n e r a falsa. 
Se d i c e : s i e l c ine d o m i n a al t e a t r o g r a c i a s a la t é c n i c a , 
h a g a m o s u n t e a t r o m á s t é c n i c o . P e r o , sin e m b a r g o , e l 
es fuerzo m e r a m e n t e t é c n i c o e s inú t i l . E l t e a t r o d e b e 
t e n e r c o n c i e n c i a de sus l ím i t e s . S i en n i n g ú n caso p u e d e 
ser m á s r i c o que e l c ine , que sea p o b r e ; s i no p u e d e ser 

p r ó d i g o c o m o l a t e l e v i s i ó n , que sea a s c é t i c o ; s i j a m á s 
p o d r á ser un a l a r d e o u n a a t r a c c i ó n t é c n i c a , que renun¬ 
cie a l a t é c n i c a de u n a m a n e r a g e n e r a l . As í p u e s : un 
a c t o r s a n t o p a r a u n t e a t r o p o b r e . Só lo e n u n p u n t o l a 
t e l e v i s i ó n y e l c ine son i n c a p a c e s de s u p e r a r a l t e a t r o : 
en l a p r o x i m i d a d de o r g a n i s m o s v i v o s , q u e hace que 
c a d a p r o v o c a c i ó n de l a c t o r , t o d a s y c a d a u n a de sus 
a c c i o n e s m á g i c a s ( q u e e l e s p e c t a d o r es i n c a p a z de re¬ 
p r o d u c i r ) , s e c o n v i e r t a e n a lgo g r a n d e , e x t r a o r d i n a r i o , 
c e r c a n o a l éx t a s i s . H a y , p u e s , que s u p r i m i r t o d a distan¬ 
c ia e n t r e e s p e c t a d o r y a c t o r ; h a y que e l i m i n a r l a e scena , 
a b o l i r c u a l q u i e r f r o n t e r a . Q u e l a v i o l e n c i a se rea l ice 
c a r a a c a r a , q u e e l e s p e c t a d o r c a m i n e de la m a n o del 
a c t o r , q u e s i e n t a s o b r e s í su a l i e n t o y su s u d o r . Procla¬ 
m a m o s l a n e c e s i d a d d e u n t e a t r o d e c á m a r a . ¿ P o r q u é , 
a l fin y a l c a b o , e l t e a t r o de m a s a s ? L o s t e a t r o s no son 
h o y n e c e s a r i o s en a b s o l u t o , y s i lo son es p o r q u e ex is ten 
e s p e c t a d o r e s con n e c e s i d a d e s e s p e c i a l e s . Q u e sean p o c o s 
y p o b r e s . H o m b r e s q u e se c o n s t r u y a n en la i n q u i e t u d . 
C a t a c u m b a s e s p i r i t u a l e s e n n u e s t r a l ú c i d a c iv i l i zac ión , 
h e c h a de p r i s a s y de f r u s t r a c i o n e s . 

A h o r a b ien , p a r a q u e e l e s p e c t a d o r p u e d a , an te e l 
a c to r , e n c o n t r a r un e s t í m u l o en la b ú s q u e d a de s í mis¬ 
m o , e s n e c e s a r i o que h a y a c i e r t o c a m p o c o m ú n , a lgo 
q u e ya ex i s t a en los d o s , de f o r m a que p u e d a n in jur iar 
c o n un g e s t o o a r r o d i l l a r s e c o n c e r t a d a m e n t e . P o r eso 
e l t e a t r o d e b e a f r o n t a r lo que p o d r í a m o s l l a m a r los com¬ 
ple jos c o l e c t i v o s , los s ignos del i n c o n s c i e n t e c o l e c t i v o , 
los m i t o s que no son u n a c r e a c i ó n del e sp í r i tu , s ino 
h e r e n c i a s r e c i b i d a s con la s a n g r e , e l c l ima , la r e l ig ión , 
e t c é t e r a . 

Los arquetipos 

C u a n d o h a b l o de a r q u e t i p o s no me ref iero a los sus¬ 
t r a t o s d e s t i l a d o s p o r los h o m b r e s d e c i enc ia . P i e n s o e n 
esas cosas e l e m e n t a l e s y t an í n t i m a m e n t e l i gadas que 
ser ía difícil s o m e t e r a un aná l i s i s r a c i o n a l : m i to s re¬ 
l ig iosos , m i t o s b i o l ó g i c o s , m i t o n a c i o n a l . Bien e n t e n d i d o 
q u e no se t r a t a de u n a b ú s q u e d a e s p e c u l a t i v a de elemen¬ 
t o s p a r a c o n s e g u i r e l m o n t a j e d e u n a r e p r e s e n t a c i ó n . 
C r e o que s i a b o r d a m o s e l t r a b a j o s o b r e u n a represen¬ 
t a c i ó n o s o b r e un «ro l» , a t e n t o s a d e s c u b r i r a q u e l l o que 
p o d r í a h e r i r n o s m á s p r o f u n d a m e n t e , i n s u l t a r n o s l o m á s 
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i n t i m a m e n t e y , a l m i s m o t i e m p o , d a r n o s u n s e n t i m i e n t o 
t o t a l de v e r d a d p u r i f i c a d o r a q u e , a fin de c u e n t a s , n o s 
c o n c e d e r á l a p a z , s i lo que i n t e n t a m o s es a v a n z a r p o r 
este c a m i n o , l l e g a r e m o s i n f a l i b l e m e n t e a las r e p r e s e n - , 
t a c i o n e s c o l e c t i v a s . 

A h o r a b ien , h a y que c o n o c e r este c o n c e p t o sólo p a r a 
n o a b a n d o n a r e l b u e n c a m i n o u n a vez l o p i s e m o s , p e r o 
n o s e d e b e i m p o n e r p o r a d e l a n t a d o . ¿ Q u é a l c a n c e t i e n e 
es to d u r a n t e e l e s p e c t á c u l o ? N o q u i s i e r a t e n e r que d a r 
e j e m p l o s . C o n s i d e r o que es t án s u f i c i e n t e m e n t e de sa r ro¬ 
l l a d o s en las d e s c r i p c i o n e s de « A c r ó p o l i s » o de o t r o s 
e s p e c t á c u l o s . Só lo q u i s i e r a l l a m a r l a a t e n c i ó n s o b r e e l 
c a r á c t e r p a r t i c u l a r de este ac to en e l que se u n e n fasci¬ 
n a c i ó n y exceso de la n e g a c i ó n , a c e p t a c i ó n y r e c h a z o , 
p r o f a n a c i ó n y a d o r a c i ó n . En lo c o n c e r n i e n t e a l especta¬ 
do r , p a r a p o n e r e n m a r c h a este p r o c e s o p a r t i c u l a r d e 
p r o v o c a c i ó n , h a c e fa l ta d e s l i g a r s e del t r a m p o l í n que e s 
el t e x t o y que ya se ha e n r i q u e c i d o a t r a v é s de u n a aso¬ 
c i a c i ó n g e n e r a l . As í , n e c e s i t a m o s b ien un t e x t o c lás ico 
q u e , a p r i o r i , de a l g u n a m a n e r a , p r o f a n a m o s , p e r o a l 
q u e , a l m i s m o t i e m p o , e n t r e g a m o s s u v e r d a d , b i en u n 
t e x t o c o n t e m p o r á n e o en e l que se e n c o n t r a r í a n conte¬ 
n i d o s los e l e m e n t o s i n c l u s o b a n a l e s o e s t e r e o t i p a d o s , 
p e r o e n r a i z a d o s en la s i co log ía de la s o c i e d a d . 

No h a y que e n t e n d e r e l t é r m i n o « a c t o r s an to» ert e l 
s e n t i d o de « s a n t i d a d r e l i g i o s a » . Se t r a t a m á s b i en de u n a 
m e t á f o r a p a r a def in i r a un h o m b r e q u e , p o r m e d i o s ar¬ 
t í s t i c o s , sube a r r i b a de la h o g u e r a y r e a l i z a un a c t o de 
o f r e n d a . D e s d e l uego e s u n a cosa m u y difícil e l r e u n i r 
u n a c o m p a ñ í a de a c t o r e s s a n t o s . Es m á s senc i l lo , en e l 
s e n t i d o en que yo lo e n t i e n d o , e l e n c o n t r a r un e s p e c t a d o r 
s a n t o , p u e s t o que éste sólo v iene a l t e a t r o p o r un t i e m p o 
b r e v e , p a r a p o n e r s e en o r d e n a s í m i s m o , cosa que no 
exige un d u r o t r a b a j o d i a r i o . ¿Se t r a t a , p u e s , de un 
p o s t u l a d o i r r e a l ? L o c o n s i d e r o t a n f u n d a m e n t a d o c o m o 
el d e s p l a z a m i e n t o a la v e l o c i d a d de la l u z : q u i e r o dec i r 
q u e , a u n sin c o n s e g u i r l o , p o d e m o s t e n d e r a el lo de ma¬ 
n e r a s i s t e m á t i c a y c o n s c i e n t e , o b t e n i e n d o así u n a serie 
de r e s u l t a d o s p r á c t i c o s . 

Los accesorios de los teatros de los comerciantes 

El t r a b a j o c r e a d o r del a c t o r e s p a r t i c u l a r m e n t e i n g r a t o . 
M u e r e con é l ; n a d a l e s o b r e v i v e , a p a r t e de las c r í t i cas 

q u e , p o r r e g l a g e n e r a l , no r i n d e n j u s t i c i a a l ac to r , n i 
en lo que t i ene de m a l o , de f o r m a que l a ú n i c a fuente 
de s a t i s f acc ión es la r e a c c i ó n de los e s p e c t a d o r e s . A h o r a 
b i en , en e l t e a t r o no h a y o v a c i o n e s i n t e r m i n a b l e s n i flo¬ 
r e s , s ino ese t i p o p a r t i c u l a r de s i lenc io en e l que h a y 
m u c h o de f a s c i n a c i ó n , y t a m b i é n m u c h o de i n d i g n a c i ó n 
de r e p u g n a n c i a , a r r o j a d o s p o r e l e s p e c t a d o r no s o b r e 
s í m i s m o , s ino s o b r e e l t e a t r o . Es difícil a d q u i r i r la esta¬ 
t u r a física que p e r m i t e d a r s e p o r c o n t e n t o . C r e o q u e , 
m á s d e u n a vez , c a d a u n o d e los a c t o r e s que t r a b a j a n 
en un t e a t r o así s o ñ a r á con las l a r g a s o v a c i o n e s , c o n es¬ 
c u c h a r que se g r i t a su n o m b r e , c o n ser c u b i e r t o s de f lores 
y c o n o t ros i n e v i t a b l e s a c c e s o r i o s de los c o m e r c i a n t e s . 
De o t r a p a r t e , e l t r a b a j o del a c t o r s e h a c e i n g r a t o p o r 
e l i n c e s a n t e c o n t r o l a que es s o m e t i d o . No se t r a t a de 
c r e a r en un d e s p a c h o , s e n t a d o s a la m e s a , s ino bajo la 
m i r a d a de o t r o , e l d i r e c t o r de e scena , q u i e n , i n c l u s o 
en un t e a t r o f u n d a d o en el a r te del a c t o r y no en la esce¬ 
n o g r a f í a , d e b e s o m e t e r a l a c t o r a c r e c i e n t e s e x i g e n c i a s , 
en u n a m e d i d a s u p e r i o r a las de un t e a t r o n o r m a l , obli¬ 
g á n d o l o a d o l o r o s o s es fuerzos sob re s í m i s m o . Se r í a in¬ 
s o p o r t a b l e s i un d i r e c t o r de este t i p o no c o n t a s e con 
u n a a u t o r i d a d m o r a l y sus p o s t u l a d o s no fuesen de un 
m o d o e v i d e n t e s , s i u n a m u t u a c o n f i a n z a n o exis t iese 
m á s al lá de las b a r r e r a s de lo c o n s c i e n t e . P e r o i n c l u s o 
en s e m e j a n t e c a s o , se t r a t a t a m b i é n de un t i r a n o , y e l 
a c t o r d e b e p r o y e c t a r sob re é l c i e r t a s r e a c c i o n e s mecá¬ 
n i ca s i n c o n s c i e n t e s c o m o , p o r e j e m p l o , e l a l u m n o respec¬ 
to al p r o f e s o r , el e n f e r m o r e s p e c t o al m é d i c o , el sol¬ 
d a d o en r e l a c i ó n con su j e fe , e t c . . 

E l t e a t r o p o b r e n o p e r m i t e u n a c a r r e r a b r i l l a n t e , e s 
un desa f ío a l c o n c e p t o b u r g u é s de nivel de v ida . P r o p o ¬ 
n e , c o m o ob je t ivo f u n d a m e n t a l de la ex i s t enc ia , la sus¬ 
t i t u c i ó n d e l a r i q u e z a m a t e r i a l p o r l a m o r a l . P e r o ¿ q u i é n 
no a l i m e n t a s e c r e t a m e n t e e l d e s e o de c o n q u i s t a r ráp ida¬ 
m e n t e l a c o m o d i d a d s o c i a l ? T a m b i é n p o r a q u í p u e d e n 
n a c e r r e s i s t enc i a s y r e a c c i o n e s m á s o m e n o s i n f o r m u -
i a d a s . 

A u n q u e a c e p t e m o s t a n d u r o e s t a t u t o , b u s c a m o s in¬ 
c o n s c i e n t e m e n t e a l r e d e d o r d e n o s o t r o s m i s m o s p a r a ver 
de e n c o n t r a r el as i lo i m p o s i b l e que conc i l i e el a g u a y el 
fuego , la s a n t i d a d y las v o l u p c i o n e s de la v ida c o r t e s a n a . 
Sin e m b a r g o , e l a t r a c t i v o de u n a s i t u a c i ó n t a n p a r a d ó ¬ 

j i c a es lo b a s t a n t e fuerte p a r a que esas i n t r i g a s , esas 
m u r m u r a c i o n e s , esas d i s p u t a s p o r u n p a p e l , que son cosa 
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c o r r i e n t e en e l t e a t r o , a p a r e z c a n í n f i m a m e n t e o a p e n a s 
se a d v i e r t a n en e l t e a t r o de que yo h a b l o . Los h o m b r e s 
son los h o m b r e s , y no p u e d e n ev i t a r p e r í o d o s de cr i s i s , 
de r u p t u r a , de r e n c o r , e tcé te ra . . . H a y que dec i r q u e las 
s a t i s f acc iones que da este t i po de t r a b a j o son , a p e s a r 
d e t o d o , i m p o r t a n t e s . S o b r e t o d o p a r a a q u é l que e n este 
p r o c e s o p a r t i c u l a r de d i s c i p l i n a y a u t o s a c r i f i c i o , de d e s -
p o j a m i e n t o de s í m i s m o , l lega h a s t a e l f inal , m á s a l lá 
d e c u a l q u i e r l ími te n o r m a l m e n t e a c e p t a b l e , a d q u i e r e u n a 
espec ie de a r m o n í a i n t e r i o r y de a p a c i g u a m i e n t o , y con¬ 
s igue que su m o d o de vivir sea m u c h o m á s n o r m a l y 
m á s s ano que e l de un a c t o r de un t e a t r o r i c o . 

N o exis te n i n g ú n p e l i g r o — d e s d e e l p u n t o d e v i s t a 
de l a h i g i e n e m e n t a l — en que e l a c t o r t r aba j e m u c h o 
t i e m p o en esa d i r e c c i ó n , s i e m p r e que se l legue h a s t a e l 
f ina l . Lo que es s í q u i c a m e n t e p e n o s o , lo que r o m p e e l 
e q u i l i b r i o , es el t r a b a j o h e c h o a m e d i a s . Si só lo asumi¬ 
m o s a m e d i a s ese p r o c e s o de aná l i s i s y de d e s p o j a m i e n t o 
(cosa q u e , e s t é t i c a m e n t e , p u e d e p r o d u c i r efectos m u y 
r i cos ) , e s decir , s i g u a r d a m o s n u e s t r a m á s c a r a h i p ó c r i t a 
de c a d a día , a s i s t i r e m o s a un d e s g a r r a m i e n t o en t r e esa 
m á s c a r a y n o s o t r o s m i s m o s . M a s s i es te ac to es l l e v a d o 
h a s t a e l f inal , ya no e s t a r e m o s l i g a d o s p o r ese semi¬ 
m u t i s m o y c o n t o d a c o n s c i e n c i a , p o d r e m o s c o l o c a r n o s 
d e n u e v o n u e s t r a m á s c a r a c o t i d i a n a s a b i e n d o p a r a qué 
s i rve y lo que d i s i m u l a . Es u n a c o n f i r m a c i ó n , no re¬ 
gres iva , s ino p r o g r e s i v a , de lo que h a y en n o s o t r o s no 
d e m á s p o b r e , s ino d e m á s r i c o . E s t o c o n d u c e general¬ 
m e n t e a u n a d e s c a r g a de los c o m p l e j o s , c o m o es un tra¬ 
t a m i e n t o s i c o a n a i í t i c o . 

Lucha física con el espectador 

E s t o t o m a e l m i s m o s e n t i d o a p l i c a d o a l e s p e c t a d o r . 
El e s p e c t a d o r que a p r o v e c h a la i n v i t a c i ó n del ac to r y 
que , s e g u i d a m e n t e , y un p o c o s i g u i e n d o la p a r t e , se 
l ib ra a la m i s m a a c t i v i d a d , sale en e s t a d o de la m á s 
g r a n d e a r m o n í a . E l e s p e c t a d o r q u e , a c u a l q u i e r p r e c i o , 
l u c h a p o r e s c o n d e r sus m e n t i r a s , a b a n d o n a e l espec tácu¬ 
l o b a s t a n t e m á s d e s e q u i l i b r a d o . E s t o y c o n v e n c i d o d e 
que , i nc luso en e l c a s o de los e s p e c t a d o r e s del s e g u n d o 
g r u p o , l a r e p r e s e n t a c i ó n es un ac to de s i c o t e r a p i a soc ia l , 
m i e n t r a s q u e , p a r a e l a c t o r , sólo e s u n a t e r a p i a c u a n d o 
n o e s c o n d u c i d a h a s t a l a m i t a d . H a y a q u í a l g u n o s p e -

l ig ros . E s m u c h o m á s i n o f e n s i v o ser M o n s i e u r J o u r d a i n 
t o d o s los d ías q u e ser V a n G o g h . P e r o n o s o t r o s pensa¬ 
m o s , c o n e n t e r a c o n c i e n c i a d e n u e s t r a r e s p o n s a b i l i d a d 
soc ia l , que p o d r í a h a b e r m á s V a n G o g h q u e J o u r d a i n , 
a p e s a r de q u e la e x i s t e n c i a de es tos ú l t i m o s sea , sin 
d u d a , m á s senci l la . V a n G o g h e s un e j e m p l o de ese pro¬ 
ceso i n a c a b a d o de i n t e g r a c i ó n . Sus d e s a s t r e s son la ex¬ 
p r e s i ó n de un d e s a r r o l l o no r e a l i z a d o . S i c o n s i d e r a m o s 
las g r a n d e s i n d i v i d u a l i d a d e s , c o m o T h o m a s M a n n , en¬ 
c o n t r a m o s a fin de c u e n t a s u n a c i e r t a f o r m a de a r m o n í a . 

En c u a n t o a la r e l a c i ó n e n t r e el a c t o r y el d i r e c t o r , 
d e b e c o n s i d e r a r s e un p u n t o c ruc ia l en e l t r a b a j o a que 
m e r e f i e ro . L a r e p r e s e n t a c i ó n i m p o n e u n a especie d e 
l u c h a física c o n los e s p e c t a d o r e s ; e s u n a p r o v o c a c i ó n 
y un e x c e s o , p e r o no t i ene efecto a l g u n o s i no encuen¬ 
t ra , en la b a s e , un in t e rés p o r los d e m á s h o m b r e s , e 
i n c l u s o , m á s a l lá , s e n t i m i e n t o p o s i t i v o , u n a f o r m a d e 
a c e p t a c i ó n . P o r l o m i s m o , e l d i r e c t o r n o p u e d e a y u d a r 
a l a c t o r , en este p r o c e s o de t r a b a j o c o m p l e t o y desga r ra¬ 
d o r , s i no e s t á al m e n o s igua l de e m o c i o n a l y cálida¬ 
m e n t e a b i e r t o que e l a c t o r lo es tá r e s p e c t o a él . No c reo 
en la p o s i b i l i d a d de c o n s e g u i r los efec tos f r í a m e n t e . 
H a c e fa l ta u n a m i r a d a c á l i d a s o b r e e l h o m b r e , u n a per¬ 
fecc ión que c u a n t o h a y d e c o n t r a d i c t o r i o , u n a acepta¬ 
c i ó n de la i d e a de q u e e l h o m b r e es un ser que sufre , 
p e r o un ser que no m e r e c e e l d e s p r e c i o . 

La exigencia del director 

E s t e e l e m e n t o de c á l i d a a p e r t u r a e s t é c n i c a m e n t e as i -
b le . Sólo é l ( c u a n d o es r e c í p r o c o ) p e r m i t e a l a c t o r afron¬ 
t a r sus t e n t a t i v a s e x t r e m a s , sin m i e d o a la h u m i l l a c i ó n . 
El t i p o de t r a b a j o en el que se c r ea e s t a f o r m a de con¬ 
f i a n z a h a c e p o s i b l e l a e l i m i n a c i ó n de las p a l a b r a s en 
los e n s a y o s . T r a b a j a n d o , n o s e n t e n d e m o s p o r e l in ic io 
de un s o n i d o , o , a vece s , p o r un s i l enc io . Lo que n a c e 
en e l ac to r , se e n g e n d r a en c o m ú n , p e r o l e p e r t e n e c e 
m u c h o m á s que lo o b t e n i d o a p a r t i r de los l l a m a d o s 
e n s a y o s n o r m a l e s . 

C r e o q u e s e t r a t a de un a r t e de t r a b a j a r q u e no h a y 
m o d o d e e n c e r r a r e n u n a f ó r m u l a , n i s i q u i e r a apren¬ 
d e r l o . Igua l que d e c u a l q u i e r m é d i c o n o p o d e m o s saca r 
t e n e r b u e n o s r e s u l t a d o s en este t i p o de t e a t r o . Segura¬ 
m e n t e e l p r i n c i p i o que c o n v e n d r í a i n d i c a r c o m o a d v e r -
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t e n c i a , c o m o seña l , se r ía e l d e « P r i m u m n o n n o c e r e » . 
E x p r e s a d o e n lenguaje t é c n i c o : c o n v i e n e suge r i r p o r e l 
s o n i d o y el ges to m á s que i n t e r p r e t a r a n t e el a c t o r o 
p e n s a r p o r él, a c t u a r m e d i a n t e e l s i l enc io o un g u i ñ o de 
ojos en vez de d a r l e i n s t r u c c i o n e s , o b s e r v a r las eta¬ 
p a s de r u p t u r a y h u n d i m i e n t o s i co lóg i co en e l a c to r , 
p a r a , e n t o n c e s , a y u d a r l e . Ser s e v e r o , p e r o c o m o u n 
p a d r e o un h e r m a n o m a y o r , y no c o m o un t r a t a n t e de 
e s c l a v o s . E l s e g u n d o p r i n c i p i o , o b l i g a t o r i o e n c u a l q u i e r 
o f i c i o : s i se i m p o n e a los c o l a b o r a d o r e s u n a c a n t i d a d X 
de e x i g e n c i a s , hace fal ta s o m e t e r s e u n o m i s m o a u n a 
c a n t i d a d 2 X. 

actor cortesano y el director de escena chulo 

T o d o c u a n t o h e d i c h o sob re l a p o b r e z a del a c t o r e s 
v á l i d o y a p l i c a b l e al d i r e c t o r de e s c e n a . P o r seguir em¬ 
p l e a n d o es ta m e t á f o r a d e t r a z o s g r u e s o s del a c t o r - c o r t e ¬ 
s a n o , p i e n s o que s e p o d r í a e s t a b l e c e r u n a a n a l o g í a con 
o t r a f igura t m e t a f ó r i c a : lo que p o d e m o s l l a m a r e l di¬ 
r e c t o r - c h u l o . Y del m i s m o m o d o que no es p o s i b l e su¬ 
p r i m i r t o t a l m e n t e del a c t o r - s a n t o los r a s g o s del a c to r -
c o r t e s a n o , t a m p o c o es p o s i b l e s u p r i m i r e l sello de l c h u l o 
de l d i r e c t o r de e s c e n a s a n t o . La p o s i c i ó n del d i r e c t o r de 
e s c e n a r e q u i e r e c ie r t a s a b i d u r í a t á c t i c a : l a del ar te de 
g o b e r n a r . U n p o d e r s e m e j a n t e , p o r l o g e n e r a l , e s d e s m o ¬ 
r a l i z a d o r . L l e v a cons igo la n e c e s i d a d de a p r e n d e r a ma¬ 
n i p u l a r a los seres h u m a n o s , s u p o n e u n a h a b i l i d a d di¬ 
p l o m á t i c a , un t a l e n t o frío e i n h u m a n o p a r a l a in t r iga . 
E s t a m a r c a a c o m p a ñ a i n e v i t a b l e m e n t e a l d i r e c t o r d e 
e scena , c o m o u n a s o m b r a , i n c l u s o e n e l t e a t r o p o b r e . 
L o que p o d r í a m o s l l a m a r c o m p o n e n t e m a s o q u i s t a del 
a c t o r es la v a r i a n t e n e g a t i v a de lo que es c r e a d o r en el 
d i r e c t o r de e s c e n a bajo l a f o r m a de u n a c o m p o n e n t e 
s ád i ca . Es la v a r i a n t e n e g a t i v a del p r o c e s o g l o b a l de la 
l u c h a e je rc ida c o n t r a s í m i s m o . A q u í , c o m o e n o t r o s 
l u g a r e s , t o d o lo que es o s c u r o es tá i n s e p a r a b l e m e n t e li¬ 
g a d o con lo que es c l a r o . 

S i he t o m a d o p a r t i d o c o n t r a l a f lo jera , l a med ioc r i¬ 
d a d y l a f a c i l o n e r í a de t o d o c u a n t o es m o n e d a c o r r i e n t e , 
c o n t r a t o d a t a u t o l o g í a , e s s i m p l e m e n t e p o r q u e d e b e m o s 
c r e a r cosas c o r r i e n t e s h a c i a la luz o h a c i a la o s c u r i d a d , 
sin o lv ida r n u n c a que a l r e d e d o r de lo que c o n s t i t u y e 

n u e s t r a t e n d e n c i a «c la r i f i cadora» se c r ea un c í r c u l o de 
s o m b r a s que p o d e m o s a t r a v e s a r , p e r o n o a n i q u i l a r . 

¿De dónde puede venir la renovación? 

P i e n s o que la crisis de l t e a t r o es i n s e p a r a b l e de c i e r tos 
p r o c e s o s de cr is is de la c u l t u r a c o n t e m p o r á n e a , y q u e , 
p o r e j e m p l o , u n o de sus e l e m e n t o s e senc i a l e s , e s deci r 
la d e s a p a r i c i ó n de lo «sacro» en el t e a t r o y de su fun¬ 
c ión r i t u a l , es tá l i g a d a a c ie r tos p r o c e s o s e v i d e n t e s e 
i r r e v e r s i b l e s . Lo que n o s o t r o s i n t e n t a m o s y p r o p o n e m o s 
e s l a c r e a c i ó n de un t e a t r o s a g r a d o q u e sea l a i c o . La 
c u e s t i ó n se p l a n t e a a s í : ¿el r i t m o a c t u a l del p r o c e s o de 
c iv i l i z ac ión p e r m i t e l a v i a b i l i d a d de este p o s t u l a d o en la 
la esca la de lo s o c i a l ? 

No s a b r í a c ó m o c o n t e s t a r a es ta p r e g u n t a . P e r o h a y 
q u e t e n d e r a su r e a l i z a c i ó n , p o r q u e u n a p r o f u n d i z a c i ó n 
l a i ca de este t i po p a r e c e ser u n a n e c e s i d a d s i cosoc ia l 
d e s d e e l p u n t o de v i s t a de l a sa lud de las m a s a s ; u n a 
t e n d e n c i a así d e b e cuajar , lo que no signif ica que o c u r r a 
de este m o d o . Se t r a t a de u n a c a t e g o r í a é t ica , c o m o l a 
a f i r m a c i ó n de que e l h o m b r e no d e b e ser un l o b o p a r a 
e l h o m b r e . P e r o s a b e m o s que es tas f ó r m u l a s no siem¬ 
p r e son a p l i c a d a s . C u a l q u i e r a que sea l a r e s p u e s t a , e s toy 
s e g u r o de que l a r e g e n e r a c i ó n del t e a t r o no p u e d e ven i r 
del t e a t r o d o m i n a n t e . D e n t r o del t e a t r o i n s t i t u i d o , del 
t e a t r o oficial , s e h a n d a d o ca sos d e s a n t o s l a i c o s , c o m o 
p o r e j e m p l o S t a n i s l a w s k i . P e r o e l p r o p i o S t a n i s l a w s k i 
a f i r m ó que las suces ivas e t a p a s de l d e s p e r t a r y la reno¬ 
v a c i ó n del t e a t r o n a c e r í a n del m o v i m i e n t o a m a t e u r , y 
no de los p r o f e s i o n a l e s , u n i v e r s a l m e n t e e m b o t a d o s y es -
c l e r o t i z a d o s . Es t a s a f i r m a c i o n e s f u e r o n c o n f i r m a d a s p o r 
las e x p e r i e n c i a s de C a t c h a n g o v , o b i en , en o t r a c a r a de 
l a c u l t u r a , p o r e j e m p l o , p o r e l N O j a p o n é s , que , p o r 
la m a e s t r í a que ex ige , es u n a espec ie de supe ro f i c io 
m á s p e r m a n e n t e e n s u e s t r u c t u r a c o m o u n t e a t r o casi 
a m a t e u r . 

¿ D e d ó n d e p u e d e ven i r l a r e n o v a c i ó n ? De las gen tes 
d e s c o n t e n t a s de su c o n d i c i ó n en un t e a t r o n o r m a l y que 
se e n c a r g a r í a n de c r e a r g r u p o s de i n v e s t i g a c i ó n , t e r r ib le¬ 
m e n t e p o b r e s con p o c o s a c t o r e s , g r u p o s d e c á m a r a que 
se i r ían t r a n s f o r m a n d o en u n a espec ie de in s t i t u tos de 
f o r m a c i ó n del ac to r . O b ien de a m a t e u r s q u e , o p e r a n d o 
a l m a r g e n del m o v i m i e n t o p r o f e s i o n a l , c o n s i g u i e s e n , de 
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f o r m a a u t o d i d á c t i c a , s o b r e p a s a r e l e s t a d o o b l i g a t o r i o de 
a p r e n d i z a j e de un a c t o r n o r m a l , y a d q u i r i r ca l i f i cac iones 
s u p e r i o r e s a las que exige e l t e a t r o d o m i n a n t e , en u n a 
p a l a b r a , l ocos sin n a d a que p e r d e r y e n o r m e m e n t e tra¬ 
b a j a d o r e s . 

C r e o que ser ía esenc ia l i n t e n t a r o r g a n i z a r e scue la s se¬ 
c u n d a r i a s d e t e a t r o . E l a« to r e m p i e z a d e m a s i a d o t a r d e 
a e s t u d i a r su of ic io , c u a n d o ya es t á f í s i c a m e n t e forma¬ 
d o , y , lo que es p e o r , m o r a l m e n t e f o r m a d o , y comien¬ 
za a t e n e r lo que un i lus t re p e d a g o g o de c o n s e r v a t o r i o 
de f in í a c o m o l a sed del n u e v o r i c o , c a r a c t e r í s t i c a de u n a 
g r a n m a y o r í a de e s t u d i a n t e s de las e scue la s t e a t r a l e s . 

La e d a d e s t a n i m p o r t a n t e en l a p r e p a r a c i ó n del a c t o r 
c o m o en la de un p i a n i s t a o un b a i l a r í n ; es deci r , que 
n o d e b e n s o b r e p a s a r s e los c a t o r c e años p a r a e m p e z a r . 
S i fuese p o s i b l e , no p r o p o n d r í a u n a e d a d infer ior . Se 
p a s a r í a p o r u n a e t a p a t é c n i c a d e c u a t r o a ñ o s , con pre¬ 
d o m i n i o de los e jerc ic ios p r á c t i c o s , c o m p l e t a d o s con l a 
a d e c u a d a f o r m a c i ó n h u m a n i s t a , que t e n d r í a c o m o fin 
no la a d q u i s i ó n de u n a serie de c o n o c i m i e n t o s especí¬ 
f icos , s ino el d e s p e r t a r la s e n s i b i l i d a d y el c o n t a c t o c o n 
los h e c h o s m á s f e c u n d o s d e l a c u l t u r a m u n d i a l . T a l 
a c t o r r e a l i z a r í a d u r a n t e o t ros c u a t r o a ñ o s u n a serie d e 
e s t u d i o s s u p e r i o r e s , l o que s ignif ica que t r a b a j a r í a c o m o 
a c t o r en u n a c o m p a ñ í a de l a b o r a t o r i o a d q u i r i e n d o per¬ 
s o n a l m e n t e u n a e x p e r i e n c i a de a c t o r y c o n t i n u a n d o sus 
e s t u d i o s en e l c a m p o de la l i t e r a t u r a , la p i n t u r a , e tc . , 
en la m e d i d a en que e s to es n e c e s a r i o p a r a su oficio y 
n o p a r a a s o m b r a r e n los s a l o n e s . U n a ta l p r á c t i c a d e 
c u a t r o a ñ o s e n u n t e a t r o l a b o r a t o r i o ser ía s a n c i o n a d a 
c o n el c o r r e s p o n d i e n t e d i p l o m a , y sólo e n t o n c e s , des¬ 
p u é s de o c h o años de este t ipo de t r a b a j o , e l a c t o r se 
e n c o n t r a r í a r e l a t i v a m e n t e p r e p a r a d o p a r a c u m p l i r sus 
o b l i g a c i o n e s . C o n ello no se le s u s t r a e r í a a n i n g u n o de 
los pe l i g ro s que a m e n a z a n a t o d o ac to r , p e r o t e n d r í a 
m á s c a p a c i d a d y su c a r á c t e r e s t a r í a m á s f o r m a d o . El pe¬ 
l ig ro de un a b a n d o n o de es ta v ía difícil ser ía m e n o r . 
O t r a v a r i a n t e , q u i z á m e n o s i m p o r t a n t e y c o n d i c i o n a d a 
p o r l a ex i s t enc i a de c o m p a ñ í a s de l a b o r a t o r i o , se r ía l a 
c r e a c i ó n d e e s tud ios p o r c a d a u n a d e es tas c o m p a ñ í a s , 
u n a vez a d q u i r i d a l a suf ic iente y c o n c r e t a c a p a c i d a d . 
U n ta l e s t u d i o n o d e b e r í a t e n e r u n o s cu r sos t e m p o r a l ¬ 
m e n t e p re f i j ados , s ino que su p l a n de t r a b a j o h a b r í a 
que e s t a b l e c e r l o en func ión de los c o n o c i m i e n t o s rea les 
de los a l u m n o s . T a m b i é n un a c t o r p r o f e s i o n a l que l legue 

d e fuera d e b e i n f a l i b l e m e n t e p a s a r p o r c i e r t a s a c t i v i d a 
des del e s t u d i o . U n a p a r t e d e las m i s m a s d e b e r í a n d e c l a 
r a r s e o b l i g a t o r i a s p a r a t o d o s los a c t o r e s de los t e a t r o s 
l a b o r a t o r i o . 

T o d o es to sólo es u n a s o l u c i ó n a m e d i a s . La s o l u c i ó n 
e s t a r í a en la ex i s t enc i a de i n s t i t u t o s de i n v e s t i g a c i ó n s o 
m e t i d o s a la p o b r e z a y a s e v e r a s r e g l a s . El sosteni¬ 
m i e n t o de un i n s t i t u t o así c o s t a r í a l a m i t a d de l a s u m a 
e n g u l l i d a p o r u n t e a t r o d e p r o v i n c i a s s u b v e n c i o n a d o . 
U n i n s t i t u t o de este t i p o d e b e r í a es tar i n t e g r a d o p o r un 
r e d u c i d o g r u p o de e spec i a l i s t a s en los p r o b l e m a s colin¬ 
d a n t e s con e l t e a t r o , e s dec i r , un s i c o a n a l i s t a , un a n t r o 
p ó l o g o de l a c u l t u r a , e tc . , p o r los a c t o r e s de un t e a t r o 
l a b o r a t o r i o n o r m a l y p o r un g r u p o de i n s t r u c t o r e s de 
u n a e scue l a t e a t r a l s e c u n d a r i a , así c o m o p o r u n a m i c r o -
e d i t o r i a l que p u b l i c a s e los r e s u l t a d o s m e t ó d i c o s concre¬ 
tos con vis tas a l i n t e r c a m b i o con o t r o s c e n t r o s del mis¬ 
mo t i po y la d i fus ión e n t r e p e r s o n a s r e a l m e n t e intere¬ 
s a d a s . Es a b s o l u t a m e n t e e s e n c i a l q u e en t o d a s las in¬ 
v e s t i g a c i o n e s de este t i po sea i n t r o d u c i d o un (o v a r i o s ) 
c r í t i co d e t e a t r o que p u e d a , desde fuera , u n p o c o c o m o 
e l a b o g a d o del d i a b l o , a p a r t i r de p o s i c i o n e s es té t i cas 
i d é n t i c a s a las del t e a t r o , a n a l i z a r los e l e m e n t o s débi¬ 
les , fa l l idos o d u d o s o s de las r e a l i z a c i o n e s a c a b a d a s . 
En n u e s t r o t e a t r o ese p a p e l le c o r r e s p o n d e a L u d w i k 
F l a s z e n . 

Un teatro de nuestro tiempo 

A u n q u e n u e s t r o t e a t r o u s e con f r e c u e n c i a t e x t o s clá¬ 
s icos , e s u n t e a t r o c o n t e m p o r á n e o p o r q u e c o n f r o n t a 
n u e s t r a s ra íces y n u e s t r o s e s t e r e o t i p o s a c t u a l e s , y nos 
p e r m i t e c o n s i d e r a r n u e s t r o h o y d e s d e l a p e r s p e c t i v a d e 
n u e s t r o ayer , y n u e s t r o a y e r d e s d e la p e r s p e c t i v a de 
n u e s t r o h o y . A u n q u e este t e a t r o v a y a h a s t a u n l engua je 
del ges to del s o n i d o e l e m e n t a l e s , p e r c e p t i b l e m á s a l l á 
del te j ido de la p a l a b r a , un l engua j e q u e p u e d e com¬ 
p r e n d e r u n h o m b r e que d e s c o n o z c a e l i d i o m a e n q u e l a 
r e p r e s e n t a c i ó n se da , no o b s t a n t e tal t e a t r o d e b e ser un 
t e a t r o n a c i o n a l , p o r q u e s e a l i m e n t a de l a i n t r o s p e c c i ó n 
y es tá s u m i d o en e l s u p e r - Y o soc ia l f o r m a d o en un c l i m a 
n a c i o n a l de f in ido e i n s e p a r a b l e de él. 

S i q u e r e m o s a h o n d a r r e a l m e n t e en l a l óg i ca de n u e s t r o 
c o m p o r t a m i e n t o y de n u e s t r o p e n s a m i e n t o , y l l ega r a 
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sus z o n a s e s c o n d i d a s , a su m o t o r s e c r e t o , t o d o el sis¬ 
t e m a de s ignos c o n s t r u i d o p o r l a r e p r e s e n t a c i ó n d e b e eri¬ 
gi rse en u n a l l a m a d a a n u e s t r a e x p e r i e n c i a de h o y , a la 
r e a l i d a d que nos s o r p r e n d e y c o n f o r m a , a esa l e n g u a in¬ 
f o r m a d a p o r e l g e s t o , p o r e l m u r m u l l o , p o r l a en tona¬ 
c ión o b s e r v a d a en la ca l l e , en el t r a b a j o , en el café , en 
l a p a l a b r a que e m a n a d e los c o m p o r t a m i e n t o s h u m a n o s 
h e c h o s p a r a n u e s t r a o b s e r v a c i ó n . H a b l a m o s d e p ro fana¬ 
c ión . ¿ Q u é o t r a c o s a ser ía es to s ino u n a e spec i e de f a l t a 
de t a c t o b a s a d a en l a c o n f r o n t a c i ó n b r u t a l de n u e s t r a s 
p r o c l a m a c i o n e s con n u e s t r a p r á c t i c a c o t i d i a n a , d e las 
e x p e r i e n c i a s de n u e s t r o s p a d r e s , v ivas t o d a v í a en noso¬ 
t r o s , con n u e s t r a b ú s q u e d a de un c a m i n o de v i d a fácil , 
o de n u e s t r a c o n c e p c i ó n de la l u c h a p o r la v i d a con 
n u e s t r o s c o m p l e j o s i n d i v i d u a l e s y c o l e c t i v o s ? 

C a d a r e p r e s e n t a c i ó n c l á s i ca e s u n a a u t o m i r a d a e n u n 
e spe jo , u n s o n d e o p r o f u n d o e n n u e s t r a s i m a g i n a c i o n e s 
y t r a d i c i o n e s , y no el r e l a t o de lo que un d ía fue ron las 
i m a g i n a c i o n e s d e los h o m b r e s . C a d a r e p r e s e n t a c i ó n cons¬ 
t r u i d a s o b r e t e m a s c o n t e m p o r á n e o s e s e l r e e n c u e n t r o de 
la f a c t u r a super f ic ia l de l d í a de h o y con sus r a í c e s pro¬ 
f u n d a s y sus m o t i v a c i o n e s s e c r e t a s . 

Las técnicas del actor 

Jerzy Grotowsky, desearía que precisara en primer 
lugar su posición respecto a las diversas teorías del 
actor, tales como la de Stanislawski, Artaud o Brecht, 
y que se explicase cómo, quizá partiendo de una refle
xión sobre estas teorías, ha llegado usted a elaborar su 
propia técnica del actor, cuyos medios y fines ha defi
nido ya usted. 

C r e o que h a y que d i s t i n g u i r en t r e los métodos y la 
estética. P o r e j e m p l o , B r e c h t ha e x p l i c a d o m u c h a s y m u y 
i n t e r e s a n t e s cosas a c e r c a de las p o s i b i l i d a d e s de u n a ac¬ 
t u a c i ó n que l l eva c o n s i g o e l c o n t r o l d i s c u r s i v o de las 
a c c i o n e s del a c to r , el Verfremdumgseffekt, e tc . P e r o , en 
r e a l i d a d , B r e c h t no h a b l a de un m é t o d o , s ino de ur ta 
espec ie de d e b e r e s t é t i co del a c to r , ya que Brech t , en 
r e a l i d a d , n o s e p l a n t e a b a l a c u e s t i ó n : « ¿ C ó m o h a c e r 
e s to?» Las e x p l i c a c i o n e s que ha d a d o a es ta p r e g u n t a 
n u n c a d e j a r o n de ser e x p l i c a c i o n e s g l o b a l e s . B r e c h t ob¬ 
se rvó la a c t u a c i ó n del a c t o r i nc luso en sus m e n o r e s de¬ 
t a l l e s , p e r o c reo que s i e m p r e lo h i z o d e s d e e l p u n t o de 
v i s t a del d i r e c t o r de e s c e n a . 

E l c a s o de A r t a u d es d i f e r e n t e : A r t a u d ofrece indis¬ 
c u t i b l e m e n t e un e s t i m u l a n t e en las i n v e s t i g a c i o n e s rela¬ 
c i o n a d a s c o n las p o s i b i l i d a d e s del a c t o r ; p e r o lo que 
é l p r o p u s o no son , en def in i t iva , m á s que v i s i o n e s , u n a 
espec ie de p o e m a sob re l a a c t u a c i ó n t e a t r a l de que es 
i m p o s i b l e e x t r a e r c o n s e c u e n c i a s p r á c t i c a s d e n i n g u n a 
c lase . A r t a u d o b s e r v ó b i e n — y ah í es tá s u a r t í c u l o « U n 
a t l e t i s m o e fec t ivo» , de El teatro y su doble—, q u e h a y 
un a u t é n t i c o p a r a l e l i s m o e n t r e los es fuerzos de un hom¬ 
bre que t r a b a j a con su c u e r p o y los p r o c e s o s p s í q u i c o s ; 
c o m p r e n d i ó que exis te en e l c u e r p o un c e n t r o q u e d e c i d e 
las r e d a c c i o n e s p a r a e l a t l e t a , y p a r a e l a c t o r que pre ten¬ 
de r e p r o d u c i r los esfuerzos p s í q u i c o s p o r m e d i o de su 
c u e r p o ; t o d a s es tas cosas las vio b i en A r t a u d , p e r o s i 
a n a l i z a m o s sus p r i n c i p i o s en e l t e r r e n o p r á c t i c o descu¬ 
b r i r e m o s q u e c o n d u c e n en d i r e c t o a l e s t e r e o t i p i o : t a l 
t i p o de m o v i m i e n t o p u e d e e x t e r i o r i z a r tal t i po de emo¬ 
c ión . De ah í a l c l iché , só lo h a y un p a s o . 

P o r s u p u e s t o , n o h a b í a ta l c l i ché c u a n d o A r t a u d efec-
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t u a b a sus i n v e s t i g a c i o n e s , c u a n d o e n t a n t o que a c t o r o b 
s e r v a b a sus p r o p i a s r e a c c i o n e s y b u s c a b a u n a v ía a l e 
j a d a t a n t o de l a i m i t a c i ó n v e r i s t a de las r e a c c i o n e s h u 
m a n a s , c o m o d e las c o n s t r u c c i o n e s f r ías . P e r o c o n s i d e 
r e m o s su teoría: e n c o n t r a r e m o s en el la un e s t i m u l a n t e 
ú t i l ; en c a m b i o , s i la c o n s i d e r a m o s u n a técnica n o s lle
v a r á i n e v i t a b l e m e n t e a l c l i ché . A r t a u d ofrece un p u n t o 
de p a r t i d a f e c u n d o p a r a l a i n v e s t i g a c i ó n y un p u n t o de 
v i s t a e s t é t i c o . C u a n d o inv i t a a l a c t o r a que o b s e r v e 
su r e s p i r a c i ó n , a que u t i l i ce los e l e m e n t o s de su respi¬ 
r a c i ó n en su a c t u a c i ó n , le es tá i n v i t a n d o sin d u d a a am¬ 
p l i a r sus p o s i b i l i d a d e s , a a c t u a r no sólo a t r a v é s de las 
p a l a b r a s , s ino t a m b i é n a t r a v é s de t o d o lo que en é l 
h a y de i n a r t i c u l a d o ( i n s p i r a c i ó n , e x p i r a c i ó n . . . ) . E s t o e s 
u n a p r o p o s i c i ó n e s t é t i ca m u y f e c u n d a , p e r o e n n i n g ú n 
c a s o es to e s u n a t é c n i c a . 
B u r g u e s a 

M é t o d o s e n s e n t i d o e s t r i c to h a y m u y p o c o s : e l m á s 
e v o l u c i o n a d o de t o d o s es e l de S t a n i s l a v s k i . S t an i s l av sk i 
p l a n t e ó c u e s t i o n e s m a y o r e s y f o r m u l ó u n a r e s p u e s t a , 
«su» p r o p i a r e s p u e s t a . D u r a n t e los m u c h o s años que 
d u r ó su i n v e s t i g a c i ó n , su m é t o d o e v o l u c i o n ó ; en cam¬ 
b i o , sus d i s c í p u l o s n o h a n e v o l u c i o n a d o n a d a . S t a n i s -
l avsk i t i ene d i s c í p u l o s p a r a c a d a u n o de sus p e r í o d o s , y 
c a d a u n o de ellos se a t i ene e s t r i c t a m e n t e a este p e r í o d o : 
de ah í es de d o n d e p r o c e d e n t o d a s las d i s c u s i o n e s de 
o r d e n t e o l ó g i c o que se c i e r n e n s o b r e él. S t a n i s l a v s k i , en 
c a m b i o , n u n c a dejó de e x p e r i m e n t a r y s i e m p r e p r o p u s o 
no r e c e t a s , s ino m e d i o s p a r a q u e e l a c t o r s e e n c u e n t r e 
a s í m i s m o y p u e d a r e s p o n d e r en t o d a s las s i t u a c i o n e s 
c o n c r e t a s e l « ¿ C ó m o h a c e r e s t o ? » : e s e senc ia l . E s t o , 
n a t u r a l m e n t e , en el m a r c o del t e a t r o de su pa í s y de 
su t i e m p o , e l t e a t r o de un r e a l i s m o . . . 

... de un realismo interior... 

... de un r e a l i s m o ex i s t enc i a l , c r e o y o . . . o ta l vez de 
u n n a t u r a l i s m o ex is tenc ia l . . . C h a r l e s D u l l i n t a m b i é n con¬ 
c ib ió m u c h o s e jerc ic ios e x c e l e n t e s , de i m p r o v i s a c i ó n , de 
j u e g o de m á s c a r a s , e i n c l u s o e jerc ic ios del t ipo de esos 
que t i e n e n p o r t e m a e l h o m b r e y las p l a n t a s , e l hom¬ 
b re y los a n i m a l e s , e tc . T o d o es to es m u y út i l p a r a la 
p r e p a r a c i ó n del a c t o r : son e s t í m u l o s no sólo p a r a su 
i m a g i n a c i ó n , s ino t a m b i é n p a r a e l d e s a r r o l l o de sus 
r e a c c i o n e s n a t u r a l e s . Sin e m b a r g o , t a m p o c o es to c o n s t i -

t u y e u n a t é c n i c a de f o r m a c i ó n de l a c t o r en s e n t i d o 
e s t r i c t o . 

¿Cuál es la originalidad de su propia concepción en 
relación con estas diversas posiciones? 

T o d o s los s i s t emas c o n s c i e n t e s en e l d o m i n i o de l a 
a c t u a c i ó n p l a n t e a n l a c u e s t i ó n : « ¿ C ó m o h a c e r e s t o ? » 
P u e s b ien , el método es p r e c i s a m e n t e la c o n c i e n c i a de l 
« c ó m o h a c e r » . C r e o q u e una vez en la vida h a y que 
p l a n t e a r s e e s t a cues t i ón , p e r o c u a n d o se e n t r a en deta¬ 
lles h a y q u e a b a n d o n a r l a , no v o l v e r a p l a n t e á r s e l a , por¬ 
q u e en e l m i s m o m o m e n t o de d e f o r m u l a r l a s e e s t án 
c r e a n d o y a e s t e r e o t i p o s , c l i chés . E n t o n c e s , h a y q u e plan¬ 
t e a r s e : « ¿ C ó m o n o h a c e r e s t o ? ¿ Q u é e s l o que n o 
d e b o h a c e r ? » 

Los e j e m p l o s t é c n i c o s son s i e m p r e los m á s c l a r o s . 
C o j a m o s e l de la r e s p i r a c i ó n . S i n o s p l a n t e a m o s e l 
« ¿ C ó m o h a c e r l o ? » , c o n s e g u i r e m o s u n t i p o d e r e s p i r a c i ó n 
e x a c t a , p e r f e c t a , c o m o p u e d a ser l a r e s p i r a c i ó n abdo¬ 
m i n a l : e f e c t i v a m e n t e , p o d e m o s c o m p r o b a r e n l a v i d a 
q u e los n i ñ o s , los a n i m a l e s , las gen t e s m á s p r ó x i m a s 
y en c o n t a c t o c o n l a n a t u r a l e z a r e s p i r a n con u n a domi¬ 
n a n t e a b d o m i n a l , de l d i a f r a g m a . P e r o e n t o n c e s llega¬ 
r e m o s a u n a s e g u n d a c u e s t i ó n : ¿ q u é t i po de respira¬ 
c ión a b d o m i n a l es la m e j o r ? Y .nos e s f o r z a r e m o s en 
d i l u c i d a r a t r a v é s de n u m e r o s o s e j e m p l o s un t i p o de ins¬ 
p i r a c i ó n , de e x p i r a c i ó n y un t i p o de c o n d u c t a y posi¬ 
c i ó n d e l a c o l u m n a v e r t e b r a l . H e a q u í u n t e r r i b l e e r r o r , 
p o r q u e no ex i s te n i n g ú n t i p o p e r f e c t o de r e s p i r a c i ó n vá¬ 
l ido p a r a t o d a s las s i t u a c i o n e s y p o s i b i l i d a d e s físicas o 
p s í q u i c a s . L a r e s p i r a c i ó n e s u n a r e a c c i ó n f i s io lóg ica 
l i g a d a a los c a r a c t e r e s espec í f icos de c a d a u n o , y que 
d e p e n d e de s i t u a c i o n e s , de t i p o s de es fuerzos de varia¬ 
d a s a c t i v i d a d e s c o r p o r a l e s . La m a y o r í a de l a g e n t e , cuan¬ 
do r e s p i r a l i b r e m e n t e , a c u d e de f o r m a e s p o n t á n e a a la 
r e s p i r a c i ó n a b d o m i n a l , p e r o l a c a n t i d a d d e f o r m a s d e 
r e s p i r a c i ó n a b d o m i n a l son p r á c t i c a m e n t e i l i m i t a d a s . E in¬ 
c luso h a y c i e r t a s e x c e p c i o n e s . H e e n c o n t r a d o ac t r i ces 
q u e , p o r p o s e e r u n t ó r a x e x c e s i v a m e n t e l a r g o , n o p o d í a n 
u t i l i z a r n a t u r a l m e n t e l a r e s p i r a c i ó n a b d o m i n a l . E r a , p o r 
l o t a n t o , i m p r e s c i n d i b l e e n c o n t r a r p a r a el las o t r o t i p o 
de r e s p i r a c i ó n d i r i g i d o p o r l a c o l u m n a v e r t e b r a l . S i e l 
a c t o r i n t e n t a b u s c a r a r t i f i c i a l m e n t e e l m o d e l o d e u n a 
r e s p i r a c i ó n a b d o m i n a l pe r f ec t a , ob je t iva , b l o q u e a s u 
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p r o c e s o n a t u r a l de r e s p i r a c i ó n , i n c l u s o su r e s p i r a c i ó n na¬ 
t u r a l e s de t i p o d i a f r a g m á t i c o . 

Si me e n c u e n t r o f ren te a un a c t o r y c o m i e n z o a tra¬ 
bajar con él, l a p r i m e r a c u e s t i ó n que me p l a n t e o e s : 
¿ t i ene este s eñor a l g u n a d i f i cu l t ad r e s p i r a t o r i a ? Respi¬ 
r a b i en , t i ene suf ic iente a i re p a r a h a b l a r y p a r a c a n t a r . 
¿ E n t o n c e s p a r a qué c r ea r l e u n p r o b l e m a d e i m p o n e r l e 
u n a m a n e r a d i f e r en t e d e r e s p i r a r ? Ser ía a b s u r d o . P e r o 
t a l vez t i ene d i f i c u l t a d e s . ¿ P o r q u é ? ¿ P r o b l e m a s corpo¬ 
r a l e s ? ¿ P r o b l e m a s p s í q u i c o s ? S i son p r o b l e m a s ps íqui¬ 
cos , ¿de qué t i p o ? 

P o r e j e m p l o : un a c t o r se a g a r r o t a . ¿ P o r qué se aga¬ 
r r o t a ? T o d o s nos a g a r r o t a m o s . E s i m p o s i b l e e s t a r siem¬ 
p re en e s t a d o de r e l a j a m i e n t o y es m á s , no se d e b e 
es ta r , c o m o p r e t e n d e n c ie r t a s e scue l a s t e a t r a l e s . C u a n d o 
s e es tá t o t a l m e n t e r e l a j a d o u n o n o e s m á s q u e u n t r a p o . 
Viv i r n o e s e s t a r a g a r r o t a d o n i e s ta r d e s a g a r r o t a d o : 
v iv i r es un p r o c e s o . P e r o s i e l a c t o r es tá s i e m p r e dema¬ 
s i a d o a g a r r o t a d o h a y que b u s c a r l a c a u s a , de o r d e n físi¬ 
co o p s i c o l ó g i c o , que b l o q u e a el p r o c e s o n a t u r a l de la 
r e s p i r a c i ó n . H a y que d e t e r m i n a r cuá l es su t i po de res¬ 
p i r a c i ó n n a t u r a l . O b s e r v o a l a c to r , l e p r o p o n g o ejerc ic ios 
que le o b l i g u e n a u n a m o v i l i z a c i ó n a b s o l u t a , p s i c o - c o r -
p o r a l . L e o b s e r v o c u a n d o s e e n c u e n t r a e n u n m o m e n t o 
de conf l ic to con o t r o , o en un j u e g o de c o q u e t e r í a . En 
es tos i n s t a n t e s a lgo s e m o d i f i c a a u t o m á t i c a m e n t e . C o n o ¬ 
c i e n d o e l t i p o d e r e s p i r a c i ó n n a t u r a l del a c t o r p o d e m o s 
def in i r m á s e x a c t a m e n t e los f ac to re s que o b s t a c u l i z a n 
sus r e a c c i o n e s n a t u r a l e s , y , e n t o n c e s , los e jerc ic ios d e b e n 
t e n d e r a e l i m i n a r l o s . Ta l es la d i f e r e n c i a e senc ia l en t r e 
n u e s t r a t é c n i c a y los o t r o s m é t o d o s : n u e s t r a t é c n i c a es 
n e g a t i v a , n o p o s i t i v a . 

No b u s c a m o s r e c e t a s , e s t e r e o t i p o s que son e l p a n co¬ 
t i d i a n o , e l a r m a de t r a b a j o de las gen t e s del of ic io . No 
i n t e n t a m o s r e s p o n d e r a p r e g u n t a s c o m o é s t a s : « Q u é h a y 
que h a c e r p a r a m o s t r a r i r r i t a c i ó n » , o « C ó m o p a s e a r s e » , 
o « C ó m o i n t e r p r e t a r a S h a k e s p e a r e » . C r e e m o s que lo 
que h a y que p l a n t e a r a l a c t o r e s : ¿ q u é o b s t á c u l o s t e 
b l o q u e a n , t e p a r a l i z a n , en e l c a m i n o h a c i a e l a c to t o t a l 
que d e b e a b a r c a r t o d o s tus r e c u e r d o s p s i c o - c o r p o r a l e s , 
desde e l m á s i n s t i n t i v o h a s t a e l m á s í ú c i d o ? H a y que 
d e s c u b r i r lo que le b o l q u e a d e s d e e l p u n t o de v is ta de 
la r e s p i r a c i ó n , del m o v i m i e n t o y , lo que es m á s impor¬ 
t a n t e , del c o n t a c t o h u m a n o . ¿ C u á l e s son las r e s i s t e n c i a s ? 
¿ C ó m o e l i m i n a r l a s ? 

U n o de los m á s g r a v e s pe l ig ros que a c e c h a n a l a c t o r 
es la fa l ta de d i s c ip l i na , e l c a o s . Es i m p o s i b l e expresar¬ 
se a t r a v é s de la a n a r q u í a . C r e o que e s p o n t a n e i d a d y 
d i s c i p l i n a con dos l a d o s a d y a c e n t e s del m i s m o p r o c e s o 
c r e a d o r . N o h a y v e r d a d e r o p r o c e s o c r e a d o r e n e l a c t o r 
si a éste le fal ta d i s c i p l i n a o e s p o n t a n e i d a d . M e y e r h o l d 
b a s a b a su t r a b a j o s o b r e l a d i s c i p l i n a , s o b r e l a forma¬ 
c ión ex t e r io r . S t a n i s l a v s k i s o b r e la e s p o n t a n e i d a d de la 
v i d a c o t i d i a n a . P e r o a m b o s f a c t o r e s n o p u e d e n separar¬ 
s e : son dos a s p e c t o s c o m p l e m e n t a r i o s del p r o c e s o de 
c r e a c i ó n . 

¿Qué entiende usted por «acto total» del actor? 

No se t r a t a t a n sólo de l a m o v i l i z a c i ó n c o m p l e t a de 
los r e c u r s o s de que an t e s h a b l é . Es t a m b i é n o t r a cosa , 
a lgo m u c h o m á s difícil de def in i r a u n q u e es m u y pal¬ 
p a b l e d e s d e e l p u n t o de v is ta del t r a b a j o . E l a c to de 
d e s p o j a r s e , de q u i t a r s e l a m á s c a r a de l a v i d a c o t i d i a n a 
y e x t e r i o r i z a r s e . Se t r a t a de « m o s t r a r s e » : n a d a de exhi¬ 
b i c i o n i s m o . Es un a c t o , s o l e m n e , de r e v e l a c i ó n . E l a c t o r 
d e b e e n c o n t r a r s e d i s p u e s t o p a r a l a m á s a b s o l u t a since¬ 
r i dad . E s c o m o u n a m a r c h a h a c i a l a c u m b r e del orga¬ 
n i s m o de l a c t o r en la que la c o n c i e n c i a y el i n s t i n to se 
u n i f i c a n . 

En el terreno práctico, ¿la formación del actor debe 
adaptarse a cada caso individual? 

D e s d e l u e g o ; n o c reo e n las f ó r m u l a s . 

No hay, pues formación de actores, sino formación 
de cada actor. ¿Cómo procede usted con el actor? ¿De 
qué forma le observa? ¿Qué le pregunta? ¿Y después...! 

H a y e jerc ic ios . S e h a b l a p o c o ; d u r a n t e los en t rena¬ 
m i e n t o s se p i d e a c a d a a c t o r que b u s q u e sus asoc iac io¬ 
nes , sus v a r i a n t e s p e r s o n a l e s (vue l t a a sus r e c u e r d o s , 
e v o c a c i ó n de sus n e c e s i d a d e s , e x p o s i c i ó n de lo que no 
h a p o d i d o r ea l i za r . . . ) . 

¿El entrenamiento se hace en grupo? 

El p u n t o de p a r t i d a en la p r e p a r a c i ó n es e l m i s m o 
p a r a t o d o s , p e r o . . . P o n g a m o s p o r e j emplo e jerc ic ios cor-
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p o r a l e s : los e l e m e n t o s de los e jerc ic ios son i d é n t i c o s p a r a 
t o d o s , p e r o c a d a a c t o r d e b e r e a l i z a r l o s d e a c u e r d o c o n 
su p e r s o n a l i d a d . Un o b s e r v a d o r a jeno a t o d o es to p o d r í a 
d e s c u b r i r sin d i f i cu l t ad a l g u n a las d i f e renc ia s de los 
e jerc ic ios en func ión de las d i v e r s a s p e r s o n a l i d a d e s . 

E l p r o b l e m a esenc ia l e s d a r a l a c t o r l a p o s i b i l i d a d 
de t r a b a j a r «con s e g u r i d a d » . El t r a b a j o del a c t o r se en¬ 
c u e n t r a s i e m p r e e n p e l i g r o , c o n t i n u a m e n t e c o n t r o l a d o 
y o b s e r v a d o . Es n e c e s a r i o c r e a r u n a a t m ó s f e r a , un siste¬ 
ma de t r a b a j o ta l que e l a c t o r s i e n t a que p u e d e h a c e r 
t o d o y que n a d a de c u a n t o h a g a se rá ob je to de m o f a : 
t o d o se rá c o m p r e n d i d o , a u n q u e no sea a c e p t a d o . Y c o n 
m u c h a f r ecuenc i a , c u a n d o e l a c t o r c o m p r e n d e es to e s 
c u a n d o s e r e v e l a c o m o t a l ac to r . 

Una confianza absoluta de los actores entre si y res¬ 
pecto a usted... 

La c u e s t i ó n no e s que e l a c t o r h a g a t o d o c u a n t o e l 
d i r e c t o r l e p i d a , s ino que ese m i s m o a c t o r s epa que 
p u e d e h a c e r lo que é l q u i e r e h a c e r y q u e , i n c l u s o c u a n d o 
eso que qu ie re h a c e r no se a c e p t a , es to no irá en con¬ 
t r a suya . 

Será juzgado, pero no condenado... 

El ac to se rá s i e m p r e j u z g a d o c o m o lo que r e a l m e n t e 
e s : c o m o u n ser h u m a n o . 

Respecto al actor integrado en un espectáculo, usted 
utiliza el término uparte» y no el de «papel», lo que 
es, sin duda, importante para su sistema de trabajo. 
¿Puede definirme exactamente qué entiende por «parten 
del actor? 

¿ Q u é es un « p a p e l » ? El t e x t o de un p e r s o n a j e , ese tex¬ 
to m e c a n o g r a f i a d o que se e n t r e g a a l ac to r . Es to s u p o n e 
t a m b i é n u n a c i e r t a c o n c e p c i ó n del p e r s o n a j e , un deter¬ 
m i n a d o e s t e r e o t i p o : H a m l e t e s un i n t e l e c t u a l sin gran¬ 
d e z a , o b ien un r e v o l u c i o n a r i o que q u i e r e c a m b i a r t o d o . 
El a c t o r t i ene ya su t e x t o y es i m p r e s c i n d i b l e un inme¬ 
d i a t o e n c u e n t r o en t r e a m b o s . N o d e b e dec i r s e que e l 
p a p e l es un p r e t e x t o p a r a e l a c t o r n i e l a c t o r un pre¬ 
t e x t o p a r a e l p a p e l . E l t e x t o es un i n s t r u m e n t o p a r a sec¬ 
c i o n a r s e a s í m i s m o , p a r a a n a l i z a r s e y r e c o b r a r el con -

t a c t o con los d e m á s . S i se c o n t e n t a c o n e x p l i c a r su p a p e l , 
e l a c t o r s a b r á que a q u í d e b e s e n t a r s e y a q u í d e b e g r i t a r . 
C u a n d o las r e p r e s e n t a c i o n e s c o m i e n c e n las a s o c i a c i o n e s 
s e p r o d u c i r á n n o r m a l m e n t e , p e r o p a s a d a s ve in t e repre¬ 
s e n t a c i o n e s t o d o s e h a b r á c o n v e r t i d o e n u n j u e g o me¬ 
c á n i c o . 

P a r a ev i t a r e s to , e l a c t o r , c o m o e l m ú s i c o , t i ene su 
« p a r t i t u r a » , d e b e r á t e n e r su « p a r t e » . La p a r t i t u r a del mú¬ 
sico son un c o n j u n t o de n o t a s . E l t e a t r o es un e n c u e n t r o . 
La p a r t e del a c t o r son los e l e m e n t o s de c o n t a c t o hu¬ 
m a n o : t o m a r - d a r . T o m a r a los o t r o s , c o n f r o n t a r l o s con¬ 
s igo m i s m o , con sus p r o p i a s e x p e r i e n c i a s , con sus pensa¬ 
m i e n t o s : da r su r e s p u e s t a . Se v u e l v e a r e p e t i r e l p roce¬ 
so , p e r o s i e m p r e hic et nunc, es dec i r , el a c t o r j a m á s 
d e b e h a c e r l o m i s m o . 

¿Esta parte se determina poco a poco entre cada actor 
y usted? 

E n u n a espec ie d e c o l a b o r a c i ó n . 

El actor es, por lo tanto, libre. ¿Cómo llega —y éste 
era uno de los grandes problemas expuesto por Stanis¬ 
lawski— a encontrar para cada representación ese es¬ 
tado creador que le permite hacer su parte sin que la 
convierta en algo rígido, sin que se apodere de ella una 
disciplina puramente mecánica? ¿Cómo preservar a la 
vez la existencia necesaria de la parte y la necesaria li¬ 
bertad creadora del actor? 

Es m u y difícil r e s p o n d e r a es ta p r e g u n t a en u n a s 
c u a n t a s p a l a b r a s , p e r o , s i u s t e d m e d i s c u l p a c i e r t a vulga¬ 
r i z a c i ó n , r e s p o n d e r é : si el a c t o r a lo l a rgo de sus sucesi¬ 
vas r e p r e s e n t a c i o n e s r e p e t i d a s ha l o g r a d o fijar su p a r t e 
c o m o a lgo n a t u r a l , o r g á n i c o ( d a r - t o m a r e l j u e g o de sus 
p r o p i a s r e a c c i o n e s ) , s i an t e s de r e p e t i r o t r a vez su p a r t e 
se e n c u e n t r a d i s p u e s t o a h a c e r es ta confes ión , a no es¬ 
c o n d e r n a d a de s í m i s m o , e n t o n c e s e l e s p e c t á c u l o v o l v e r á 
a l o g r a r la p l e n i t u d . 

Dar-Tomar... ¿También al espectador? 

No se d e b e p e n s a r en e l e s p e c t a d o r d u r a n t e la eje¬ 
c u c i ó n de u n a p a r t e . E v i d e n t e m e n t e , s e t r a t a de un pro¬ 
b l e m a d e l i c a d o . P r i m e r a e t a p a : e l a c t o r e s t r u c t u r a s u 
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p a p e l . S e g u n d a e t a p a : e l a c t o r e jecu ta u n a p a r t e . E n este 
m o m e n t o p e r s i g u e u n a e spec i e d e p u r e z a ( la el imina¬ 
c ión de lo supe r f l uo ) a l m i s m o t i e m p o que a los s ignos 
n e c e s a r i o s de l a e x p r e s i ó n . E n t o n c e s p i e n s a : « ¿ E s posi¬ 
ble c o m p r e n d e r lo que e s toy h a c i e n d o ? » Y, de a l g ú n 
m o d o , es ta p r e g u n t a deja s u b y a c e n t e l a p r e s e n c i a del es¬ 
p e c t a d o r . Yo m i s m o es toy allí, g u i a n d o e l t r a b a j o , y d igo 
al a c t o r : « N o c o m p r e n d o » o « c o m p r e n d o » , o «c reo que 
no c o m p r e n d o » , «o c o m p r e n d o p e r o no c reo» . . . L o s psi¬ 
c ó l o g o s sue len p r e g u n t a r «cuál es tu r e l i g i ó n » , refirién¬ 
dose no a t u s d o g m a s o a tu f i losofía, s ino a tu p u n t o 
de o r i e n t a c i ó n . Si e l a c t o r t i ene a l e s p e c t a d o r c o m o 
p u n t o de o r i e n t a c i ó n , en c i e r to s e n t i d o , e l a c t o r q u e r r á 
v e n d e r s e a él . 

Habrá exhibicionismo... 

C i e r t a p r o s t i t u c i ó n , m a l g u s t o , e tc . E s i n e v i t a b l e . U n 
g r a n a c t o r p o l a c o de la a n t e g u e r r a l l a m a b a a es to pu-
blicotropismo. P e r o no p i e n s o que e l a c t o r d e b a i g n o r a r 
el h e c h o de que el p ú b l i c o es tá p r e s e n t e y dec i r s e a sí 
m i s m o : «No h a y n a d i e » , p o r q u e e n es to h a b r í a m e n t i r a . 
En u n a p a l a b r a , e l a c t o r no d e b e t e n e r a l p ú b l i c o c o m o 
p u n t o d e o r i e n t a c i ó n , p e r o t a m p o c o d e b e i g n o r a r e l 
h e c h o de l a p r e s e n c i a del p ú b l i c o . En n u e s t r o s espec tácu¬ 
los i n s t a u r a m o s d i f e r en t e s t i p o s de r e l a c i o n e s en t r e e l 
a c t o r y los e s p e c t a d o r e s . En « F a u s t o » , los e s p e c t a d o r e s 
son h u é s p e d e s ; e n «El P r í n c i p e C o n s t a n t e » , son m i r o n e s . 
C r e o que lo e senc ia l r a d i c a en que e l a c t o r no a c t ú e 
para los e s p e c t a d o r e s , a u n q u e d e b e a c t u a r con referen¬ 
cia a los e s p e c t a d o r e s , en su p r e s e n c i a ; m á s a ú n , d e b e 
h a c e r un ac to a u t é n t i c o en lugar de los e s p e c t a d o r e s . 
H a c e r un ac to de a u t e n t i c i d a d , de s i n c e r i d a d e x t r e m a y 
o r g a n i z a d a . D a r s e y no g u a r d a r s e n a d a de s í m i s m o , 
ab r i r s e y no lo c o n t r a r i o ( n a r c i s i s m o ) . 

¿Cree usted que el actor debe prepararse largamente 
antes de cada espectáculo, tal como dicen algunos *en 
estado de gracia»? 

El a c t o r d e b e t e n e r t i e m p o p a r a a le ja rse de los pro¬ 
b l e m a s y d i s t r a c c i o n e s de la v i d a c o t i d i a n a . E n t r e noso¬ 
t r o s sólo h a y t r e i n t a m i n u t o s d e s i lenc io — e s o e s t o d o — 
d u r a n t e los que e l a c t o r p u e d e o c u p a r s e de sus c o s a s , de 
su v e s t u a r i o , e tc . , o e v e n t u a l m e n t e r e p a s a r c i e r t a s esce-

ñ a s . Son cosas n a t u r a l e s . Un p i l o t o que p r u e b a p o r pri¬ 
m e r a vez un a v i ó n d e b e p r o c u r a r « re t i r a r se» an tes du¬ 
r a n t e a l g u n o s m i n u t o s . 

En su trabajo hay dos aspectos; por una parte, está 
la estética consciente de un creador, y, por otra, la in¬ 
vestigación de una técnica del actor. ¿Cuál de las dos 
cree usted que predomina? 

P a r a m í , en la a c t u a l i d a d , lo m á s i m p o r t a n t e es en¬ 
c o n t r a r los e l e m e n t o s del oficio de a c t o r . P o r lo d e m á s , 
yo me f o r m é c o m o ac to r , y d e s p u é s c o m o d i r e c t o r de 
e s c e n a . En mi s p r i m e r a s r e a l i z a c i o n e s en C r a c o v i a y en 
P o z n a m me n e g u é a a l i a r m e y h a c e r c o n c e s i o n e s al con¬ 
s e r v a d u r i s m o t e a t r a l . P o c o a p o c o e v o l u c i o n é y descu¬ 
br í que r e a l i z a r m e a mí m i s m o era m u c h o m e n o s fecun¬ 
do que e s t u d i a r las p o s i b i l i d a d e s de r e a l i z a c i ó n de los 
d e m á s . E s t o no e s a l t r u i s m o , t o d o lo c o n t r a r i o , e s u n a 
g r a n a v e n t u r a p e r s o n a l . Al fin y a l c a b o , las a v e n t u r a s , 
en un d i r e c t o r de e scena , son fác i les , p e r o los e n f r e n t a -
m i e n t o s c o n los seres v ivos son cosas dif íci les , m á s fecun¬ 
das y m á s e s t i m u l a n t e s . S i p u e d o l o g r a r del a c t o r — c o n 
s u c o l a b o r a c i ó n — que p u e d a r e v e l a r s e t o t a l m e n t e , c o m o 
R i c h a r d C ie s l ak en «El P r í n c i p e C o n s t a n t e » , eso es p a r a 
m í m u c h o m á s f e c u n d o que c o m b i n a r u n a vez m á s los 
e l e m e n t o s de u n a n u e v a p u e s t a en e scena , e s dec i r , que 
c r e a r só lo en mi p r o p i o n o m b r e . P o c o a p o c o me he ido 
o r i e n t a n d o h a c i a u n a v is ión m á s c ient í f ica de las investi¬ 
g a c i o n e s en t o r n o a l t r a b a j o del a c t o r . Es e l r e s u l t a d o 
de u n a e v o l u c i ó n p e r s o n a l y no de un p r o y e c t o in ic ia l . 
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¿SO 

Últ imos ínfimos v_ \ 

76 . La o t ra locura . M a p a an to log i co de la p s i q u i a t r í a 

a l t e r n a t i v a 
Edición a cargo de Laura Forti 

77 . El n a c i m i e n t o de la filosofía 
Giorgio Colli 

7 8 . Los p r i m e r o s m o v i m i e n t o s en favor de los h o m o 
sexua les 1864-1935 

John Lauritsen y David Thors tad 
79 . G r o u c h o y yo 

Groucho Marx 
80. La asesina i l u s t r a d a 

Enrique Vila-Matas 
8 1 . La h u m a n i z a c i ó n de l a a r q u i t e c t u r a (Ser ie A r q u i t e c 

t u r a ) 
Alvar Aalto. Edición a cargo de Xavier Sust 

82 . Col legi de filosofía 
J. Llovet, X. Ruber t de Ventos , E. Trías y 
T. Vicens 

8 3 . A r q u i t e c t u r a d e s i e m p r e 
Lluís Domènech 

84. Aprend i za j e de la l i m p i e z a 
Rodolfo Hinost roza 

85 . L a f e m i n e i d a d c o m o m á s c a r a 
J. Rivière, E. Jones , H. Deutsch 
J. Lacan, K. Horney , S. Freud 

86. Las ra íces del m i e d o 
Román Gube rn y Joan Prat 

87 . A u t o b i o g r a f í a y d ia r ios 
José Luis Cerveto 
Edición de Ana Basualdo 

88 . E l G o l e m 
Gustav Meyrink 

89 . C o n t r a l a r azón d e s t r u c t i v a 
Eduardo Subirats 

9 0 . N u e s t r a s h e r m a n a s las r a t as 
Michel Dansel 

9 1 . M i v i s ión del m u n d o 
Albert Einstein 



U n f a n t a s m a r e c o r r e l o s e s c e n a r i o s del m u n d o : s e l lama Jerzy G r o 
t o w s k i . S u s n o c i o n e s s o b r e u n t e a t r o p o b r e , l a e s c e n a c o m o l a b o 
ratorio , e l e s p e c t á c u l o d e c i d i d a m e n t e g e s t u a l , l a a c t u a c i ó n h i p n ó t i c a , 
u ñ e n l a p r o d u c c i ó n teatra l del m o m e n t o , n o s ó l o e n B r o a d w a y , e n 
L o n d r e s o e n M i l á n , s i n o e n los s i t i o s m á s i n s o s p e c h a d o s ; M e ¡ -
b o u r n e , T u c u m á n . E l P i c c o l o T e a t r o d e M i l á n p r e s e n t a s u s ú l t i m o s 
B r e c h t s e n e s c e n a r i o s d e s i e r t o s . P a s o l i n i s e p r o n u n c i a por u n e s 
p e c t á c u l o b a s a d o f u n d a m e n t a l m e n t e e n i a v i o l e n c i a g e s t u a l , e l R e y 
Lear de P e t e r B r o o k s rea l i za e l m i l a g r o de c o n v e r t i r s e en una obra 
i e p r o b l e m á t i c a r a d i c a l m e n t e c o n t e m p o r á n e a . Marta V e r d u z c o l e e 
sn P a r í s y en M é x i c o p o e m a s d o n d e e l t e x t o p a r e c e un m e r o a p o y o 
a la a c t i v i d a d f í s ica . E l t e a t r o N o n de K y o t o e i i m i n a t o d o i n c i d e n t e 
a c c e s o r i o para v o l v e r a c o m u n i c a r s e c o n s u s r a i c e s m í t i c a s . E n 
rodos e s t o s p r o c e s o s n o h a d e j a d o d e e s t a r p r e s e n t e , d e u n m o d o 
á c i t o o e x p r e s o , l a s o m b r a de G r o t o w s k i . La m i s m a c o m e d i a mu¬ 
s ical , l a forma teatra l de c o n s u m o m á s e v i d e n t e , ha r e s e n t i d o su 
nfluencia. Ha/r ya no es Cal! me Madam o Helio Dollyl 
3 r o t o w s k i p o n e e n c r i s i s t o d o s l o s v a l o r e s e s c é n i c o s q u e f u n d a -
Tientan e l t e a t r o c o n t e m p o r á n e o . Su in f luenc ia ha s i d o s o b r e t o d o 
:eór ica . P o c o s han l o g r a d o p r e s e n c i a r s u s e s p e c t á c u l o s . E n e í pe¬ 
q u e ñ o p u e b l o d e O p o l e , d o n d e n a c i ó e l t e a t r o l a b o r a t o r i o , y m á s 
;arde en W V o c l a w , la a d m i s i ó n se r e d u c e a c u a r e n t a e s p e c t a d o r e s , 
ín s u s r e p r e s e n t a c i o n e s en e l e x t r a n j e r o e l n ú m e r o se a m p l í a h a s t a 
t e g a r a c i e n . S í s e s u m a r a n t o d o s los e s p e c t a d o r e s q u e ha t e n i d o 
j r o t o w s k i , s u n ú m e r o c o n s e g u r i d a d r e s u l t a r í a infer ior a l que a s i s t e 
jn t r e s d í a s a una p i e z a de G i n g e r R o g e r s en L o n d r e s . 
¡JEn d ó n d e r e s i d e la h e t e r o d o x i a de G r o t o w s k i ? Tal v e z en un de¬ 
l a t e c o n s t a n t e q u e e n t r e v e r a l o s b a j o s f o n d o s dei i n s t i n t o c o n l a 
ac t iv idad r a c i o n a l y m í s t i c a del h o m b r e . Su d i a l é c t i c a se s i túa en-
re la r e v e r e n c i a y la d e s t r u c c i ó n del mi to , e n t r e la a d o r a c i ó n y 
a b l a s f e m i a . 

e r z y G r o t o w s k i n a c i ó e n R z e s z o w , P o l o n i a . E s t u d i ó e n l a e s c u e l a 
i r a m á t i c a d e C r a c o v i a , c o l a b o r ó e n l a p r o d u c c i ó n d e a l g u n a s o b r a s 
;n el Stary Teatr de e s a c iudad: Las sillas de l o n e s c o , El t ío Vanya 
Je C h e j o v , e n t r e o t r a s . En 1 9 5 9 , fundó y d ir ig ió el Teatro de las 
rece bancas en el p e q u e ñ o p u e b l o de O p o l e , d o n d e inició y d e s -
<rroiló su t e a t r o l a b o r a t o r i o . En 1 9 6 5 , lo t r a s l a d ó a W r o c l a w . 

:n la c u b i e r t a : 

C o n q u i s t a de! e s p a c i o e n e l T e a t r o L a b o r a t o r i o , q u e e m p i e ; 
; l e s c e n a r i o i ta l iano y t e r m i n a c o n e l a p r o v e c h a m i e n t o tota; 
lala, i n c l u s o e n t r e los e s p e c t a d o r e s , 
A r e a s e n n e g r o : lugar d e a c c i ó n d e los a c t o r e s . 
Vreas e n b l a n c o : e s p e c t a d o r e s . 

) e arriba a b a j o : 

?a/n, b a s a d o e n e l t e x t o d e B y r o n . 
ihakuntala, b a s a d o en el t e x t o de K a l í d a s a . 
orefeathers' Eve, b a s a d o en el t e x t o de M i c k i e w i c z . 
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