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El teatro como laboratorio y centro
de investigacién

Grotowski es Unico. ¢Por qué? Porque nadie mas que
él —después de Stanislavski— ha investigado la naturale-
za de la interpretacion: sus fenémenos, sus significados,
la naturaleza y ciencia de sus procesos mentales, fisicos,
emotivos, tan profunda y tan completamente como Gro-
towski.

El Illama a su teatro, laboratorio. Y es asi. Es un
centro de investigacion. Posiblemente es el Unico teatro
de vanguardia cuya pobreza no es un obstaculo, don-
de no poseer dinero no es una excusa para la utilizacion
de medios inadecuados que automaticamente destruyen
los experimentos. En el teatro de Grotowski, como en
los auténticos laboratorios, los experimentos son cienti-
ficamente validos en tanto que se respetan las condicio~
nes esenciales. En su teatro existe una absoluta concen-
tracion para un pequefio grupo y tiempo ilimitado.

Grotowski trabajé dos semanas con nuestro grupo. Yo
no quiero describir su trabajo. ¢Por qué, no? Ante todo
porque un trabajo es verdaderamente libre si se ha desa-
rrollado en confianza, y la confianza se enriquece si no
hacemos confidencias. En segundo lugar, el trabajo es
esencialmente mudo: transformarlo en palabras significa
complicar, y también destruir, ejercicios que estan muy
claros cuando son expresados por un gesto y llevados
a cabo por una mente y un cuerpo en activa corres—
pondencia.

.Como se desarroll6 el trabajo?

Provoc6é en cada actor una serie de shocks.

El shock de tener que superarse a si mismo delante
de un simple obstaculo.

El shock de tomar conciencia de sus propias eva~
siones, trucos y clichés.

El shock de estar consciente de una parte de sus
propios, inmensos, inexplorados recursos.

El shock de ser obligado a preguntarse a si mismo
el por qué, sobre todas las cosas, es actor.

El shock de haber sido obligado a reconocer que
estas cosas existen —a pesar de la larga tradicion in~
glesa de evitar la seriedad del arte teatral— y que ha



Ilegado el momento de darnos cuenta. Y de reconocernos
deseosos de afrontarlas.

El shock de reconocer que en otra parte del mundo
hay gente que se dedica al teatro con absoluta, monasti-
ca, total, dedicacién. Que en otras partes —no menos de
una docena de pueblos— la frase de Artaud «cruel a
mi mismo» es una regla.

Un condicion: esta dedicacion a la interpretacion no
debe convertir la interpretaciéon en un fin en si mismo.
Por el contrario. Para Grotowski la interpretacion es un
medio. ¢(Como podria explicarme? EI teatro no es una
evasion, un refugio. Un modo de vida es un modo de
vida. Posiblemente todo esto suene como un «slogan»
religioso. No deberia. Y, sin embargo, esto es todo lo
que uno puede decir. Ni méas, ni menos. ¢Resultado?
Increible. ¢Son mejores nuestros actores? No de aquella
manera, y no tanto como alguien pretende, y, natural-
mente, no todos han quedado entusiasmados por su ex-
periencia. Algunos se han aburrido.

Pero como bien dice Arden:

«En tanto cada manzana contiene la semilla:
en una larga y viva alegria [que crecera
para hacer crecer un orgulloso arbol de fruta
para siempre, y todavia un dia mas.»

Nuestro trabajo y el de Grotowski tienen puntos para-
lelos y de contacto. Y es a través de éstos, a través de
la simpatia y el respeto que nos mantuvimos unidos.
Pero la vida de nuestro teatro es en todo momento difen
rente a la suya. El conduce un laboratorio. EI necesita
ocasionalmente el puablico. Su tradiciéon es catélica o
anticat6lica: en este caso los extremos se tocan. El esta
buscando una forma de servicio. Nosotros trabajamos
en otro pais, en otro lenguaje, con otra tradicién.

Nuestra meta no es una nueva misa, pero si un nuevo
parentesco isabelino que una lo privado con lo publico,
el aislamiento con la multitud, o exterior y lo interior,
lo ordinario y lo magico.

Por eso nosotros necesitamos dos elementos: el escen
nario y la platea (y sobre el escenario hay hombres que
ofrecen sus verdades mas intimas a hombres que pueblan
el auditorio, compartiendo con ellos una experiencia co-
lectiva).

Nosotros hemos encontrado la manera de desarrollar

un principio general: la idea de un grupo, de un con-
junto.

Nosotros sabemos en teoria que el actor debe ejerci-
tarse diariamente —como los pianistas, los bailarines, los
pintores—; si no lo hace seguramente se entumecera,
caerd en los clichés y en el comienzo de la decadencia.
Nosotros reconocemos este hecho y, sin embargo, muy
poco podemos hacer para evitarlo; por eso incansable-
mente corremos detras de sangre nueva, de jévenes vita-
lidades. Y esto es lo que absorbe nuestro mayor tiempo
disponible.

El estudio Strafford era un reconocimiento de este
problema, pero el problema aumentaba continuamente
el esfuerzo de un repertorio de una compafiia sobrecar-
gada de cansancio.

El trabajo de Grotowski era una advertencia: que lo
conseguido milagrosamente con un pequefio grupo de
nuestros actores era una obligacion para cada uno de los
individuos que forman nuestras dos gigantescas compa-
fifas, distantes entre si 90 millas. La intensidad, la hones-
tidad, la precision de su trabajo puede dejar atras una
soia cosa: un desafio. Pero no para quince dias, no para
una vez en la vida. Diariamente.



Hacia un teatro pobre

«;Cuales son los origenes de sus experiencias tea-
trales?» Sucede que con frecuencia se me plantea esta
pregunta, y ella, lo confieso, siempre provoca en mi
una reaccién de impaciencia. ¢(Qué es lo que se en~
tiende por «experiencia teatral»? ¢Por «espectaculo ex-—
perimental»? La mayoria de las veces una prueba-limite,
un intento que generalmente se enlaza a «algo nuevo».
Estos intentos tienen en realidad el simplisimo fin de
poner en escena un drama a la moda, apoyandose en
un escenografo de vanguardia o pop-art, utilizando mu-
sica concreta o electrénica, mientras los sectores conti-
ndan recitando en la forma tradicional aprovechandose
de los recursos méas vulgares del oficio, o bien introdu-
ciendo en el espectaculo técnicas de circo o de cabaret.

Conozco muy bien los «espectaculos experimentales»;
yo mismo los he puesto en escena. !

Nuestras ambiciones, sin embargo, son bien distintas.
Ante todo queremos desembarazarnos del eclecticismo;
no creemos que el teatro sea una amalgama de diversas
disciplinas artisticas. Por el contrario, queremos preci—
sar aquello que constituye la esencia o la particularidad
del teatro; aquello que no puede ser doblado o imi-
tado por otros géneros de espectaculos. Y, ademads, nues—
tros trabajos, centrados en lo que nosotros considera~
mos la esencia del teatro en cuanto arte —es decir, la
relacion entre el actor y el espectador, y entre la técnica
espiritual del actor y la composicion de las distintas par-
tes interpretativas— constituyen investigaciones autén-
ticas y verdaderas a largo alcance.

Seria féacil hablar tanto de tradiciones como de fuen-
tes directas. He estudiado mucho tiempo a Stanislavski
y a él le debo mi interés por el método de interpretacion
del actor. Me ha servido de guia y de ejemplo en cuanto
investigador, e investigador de extraordinaria tenacidad,
siempre dispuesto a cambiar su punto de vista, continua-
mente en discusion consigo mismo. Es Stanislavski quien
ha puesto en primer lugar los mayores problemas del
método. Pero nuestras respuestas son frecuentemente dis~
tintas a las suyas, diametralmente opuestas.

He hecho la prueba, dentro de lo posible, de poner-
me al corriente de las tendencias que, en Europa o en
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otras partes, prevalecen en la formacion del actor. Me
han parecido importantes los ejercicios de Dullin, los
estudios de Delsarte sobre las relaciones introvertidas y
extravertidas en el comportamiento del hombre; las
«Acciones Fisicas» de Stanislavski; el entrenamiento
biomecanico de Meyerhold y los ensayos de Vachtangov,
que trataba de unir la expresion «exterior» con el mé-
todo de Stanislavski. He quedado impresionado ademas
por la formaci6n del actor en el teatro oriental, en pri-
mer lugar por la «Opera de Pekin», y, por supuesto, que
también por el Kathakali hindd y el NO japonés.

Un arsenal  de medios

Los nombres y los sistemas se podrian multiplicar. EIl
método que nosotros perfeccionamos, adn no es un con-
junto de recetas rejuntadas de aqui y de alla, si bien a
veces utilizamos (después de haberlos adaptado y trans-
formado) elementos de métodos diversos. De hecho, lo
que me parece el fendmeno mas importante de nuestro
método, es que no trata de ensefiar al actor una receta
cualquiera, y ni siquiera le ayudamos a fabricarse un
«arsenal de medios». No se trata de un proceso deduc-
tivo, de una suma de nociones diversas. Aqui todo se
centra y se concentra en la maduracién interior del ac-
tor, maduracién que se expresa a través de la maxima
tensiéon: el desnudarse totalmente, el poner al desnudo
la propia intimidad, todo sin el minimo rastro de ego-
centrismo y auto-satisfacciéon. Al contrario, el actor, in-
terpretando, debe hacer entrega total de si mismo. Es,
por lo tanto, una técnica de «la hipnosis» y de la inten
graciéon de todas las fuerzas psiquicas y corpdreas del
actor que emergen de los bajos fondos de la intimidad
y del instinto, y surgen de una especie de «translumi-
nacion».

En nuestro teatro, el método de formacién del actor,
no trata de inculcar al individuo un hecho determinado,
sino méas bien intenta ensefiarle a eliminar los obstaculos
impuestos por el organismo al desarrollarse un determi=-
nado proceso psiquico. En realidad, el cuerpo del actor
no tendria que oponer ninguna resistencia a la vida in-
terior, a fin de que no haya diferencia de tiempo entre
el impulso interior y la reaccion visible, para que el im-
pulso sea ya una reaccion exterior. De esta manera, el
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cuerpo parece sucumbir a la destruccién, a la combus-
tion, y el espectador entra en comunicacién con un
suceder de impulsos espirituales visibles. En cierto sen-
tido, sin embargo, se trata de un camino negativo: eli=
minacién de resistencias, de obstaculos y no suma de
medios y recetas.

Se podria decir, obviamente, que en nuestro método
el trabajo psiquico del actor representa ya por si mismo
un medio, pero esto no seria del todo exacto, en cuanto
es necesario darse cuenta de que jamds es posible apren-
der un proceso espiritual. Afios de trabajo y de ejercicios
realizados intencionalmente (ejercicios a través de un en-
trenamiento fisico, vocal y pléastico, que tratan de llevar
al actor a un tipo de concentraci6on apropiada), permi-
ten, a veces, descubrir el comienzo de este camino. Sélo
entonces es posible, en virtud de una atenta colaboracion,
hacer madurar aquello que ha sido despertado por el
actor mismo. Pero esta actitud, si bien muy cercana a la
concentracion, a la «apertura» y, se podria decir que a
la destruccién de ellos mismos en el trabajo, nunca es
voluntaria y activa, al contrario, se basa en la pasividad
(en una predisposici6on pasiva para realizar una interpre-
tacion activa), no como si fuese «una cosa cualquiera
que se quisiese hacer», sino méas bien como si «nos re~
signdsemos a no hacer algo».

La mayor parte de los actores de nuestro teatro estan
capacitados para valorar la propia sensibilidad y meterse
por este camino. Su trabajo cotidiano no consiste en elan
borar una técnica espiritual, pero, al menos al comienzo,
componer una parte, construir formas, interpretaciones,
signos: en suma, se ejercitan para conocer aquello que
con mucho gusto llaman la «artificialidad».

La técnica espiritual del actor y la «artificialidad» (ar—
ticulacion de la parte en signos), no se oponen entre si.
Al contrario de lo que se piensa habitualmente, noso-
tros creemos que un proceso psiquico que no esté poten-
ciado por la disciplina, por la articulacién de las partes
y por una estructuracién adecuada, no debe llegar a ser
una liberacion, sino que debe ser percibido sélo como
una forma de caos biolégico. En el sentido inverso, la
composicion de la parte, en cuanto sistema de signos que
superan lo «natural» cotidiano (cosa que no sirve nada
mas que para alterar la verdad) y revelan lo que se esn
conde (es decir, que desenmascaran las antinomias de
las relaciones humanas), no limita realmente la madura-
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cion espiritual, la favorece. Cuando un ser humano sufre
un shock producido por un susto, una grave amenaza
0 una alegria excesiva, cesa de comportarse «natural-
mente», comienza a actuar de «modo diferente», arti-
ficialmente, al menos ante los ojos de un observador ob-
jetivo. Transportado por el entusiasmo, el hombre co-
mienza a hacer gestos, a bailar, a cantar y a «articular»
ritmicamente; es el signo y no el gesto habitual, lo que
para nosotros constituye la excepcién elemental. Se verifi-
ca una tensién entre el proceso interior y la forma visible
que refuerza al mismo tiempo los dos factores; la
forma semeja al mordisco, la interioridad del hombre al
animal que muerde el freno y trata de liberarse con reac-
ciones espontaneas. En cuanto a la técnica pura, noso-
tros no tratamos de «acumular» signos como sucede en
el teatro oriental, donde se repiten siempre los mismos
signos, sino que tratamos de refinar los signos de los
impulsos humanos naturales, depurandoles de todo Ilo
que puede parecer convenci6on normal, habito, costumbre
social injertada en el impulso mismo. También cuando
tenemos que enfrentarnos con las contradicciones (entre
el gesto y la voz, entre la voz y la palabra, la pala-
bra y el pensamiento, la voluntad y la reflexi6n), trata-
mos de refinar, casi artificialmente, su estructura escon-
dida. Se trata sin embargo, de un camino negativo, si
bien a un nivel interior.

Naturalmente, nos resulta dificil discernir aquello que
en nuestra actitud es el fruto de nuestro programa, de
nuestras ambiciones conscientes, de aquello que es la
estructura de nuestra imaginacion exclusivamente.

Muchas veces se me ha preguntado si algunos aspec-
tos de nuestros espectaculos, que acercan a nuestro teatro
al medieval, significan un retorno consciente a los orige-
nes, un retorno al teatro ritual. La respuesta no podria
ser otra que la ambigua. Ciertamente, a la altura en
que me encuentro, el problema del mito, de las «raices»
de las situaciones humanas elementales, me parecian a
mi mismo (en cuanto hombre de teatro) de una impor-
tancia féacilmente explicable.

Aun ello no es el resultado de una filosofia particular
del arte; es la préactica misma la que me ha llevado
a considerar el problema, dejando campo libre a las ne-
cesidades objetivas de nuestro oficio. En este sentido
estoy de acuerdo con Sartre cuando dice que: «cada téc-
nica se remite siempre a una metafisica».
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Peor ha sido necesario mucho tiempo y han pasado
muchos afios antes de que yo llegase a conciliar las ten-
taciones de la practica teatral con las teorias admitidas
«a priori».

Ludwik Flaszen, que para mi es un amigo, un critico
y un colaborador muy intimo, me lo ha hecho notar
antes que nadie, muy crudamente. Del resto, él me ha
demostrado que aquello que yo hacia espontdneamente,
siguiendo Unicamente las necesidades del. oficio, abria
muchas veces nuevas perspectivas, en contra de lo que
provenia de consideraciones puramente tedricas.

Significa que no siempre yo estoy en condiciones de
dominar intelectualmente mis propias realizaciones.

Resumiendo: el auto-analisis de mis espectaculos me
ha revelado que no son el resultado de una teoria sélida~
mente construida, sino que mi conciencia artistica sigue
mis realizaciones, haciéndolas explicitas una vez con-
sumadas, lo que l6gicamente me ha llevado a concentrar,
a partir de 1961, mis esfuerzos sobre los problemas del
método y a admitir que la férmula de Sartre tenia que
poder explicarse en mi caso.

Por tanto he tratado de hallar, a través del ejercicio
practico de la puesta en escena, una respuesta a la pre-
gunta que me habia formulado desde el comienzo: ¢qué
es el teatro y cual es su esencia? ¢Qué elementos suyos
no pueden ser reemplazados por el cine o la television?
Al fin he llegado a dos ideas-fuerza: en primer lugar,
a aquella de un «teatro de la pobreza», y luego a consi-
derar el espectadculo como un acto de trasgresion.

Es inuatil detenerse mas tiempo sobre estos dos aspec—
tos de nuestra concepcion del teatro. AUn serd necesaria
alguna explicacion.

Queriendo delimitar exactamente el hecho teatral nos-
otros hemos eliminado progresivamente del espectaculo
todo aquello que tuviese caracteristicas peculiares; de
esta forma dejamos de lado el maquillaje, los efectos de
luz, las decoraciones, el fondo musical, en una palabra,
la escena misma. Empiricamente hemos constatado que
el teatro, privado de todos estos encajes y bordados, no
deja de existir. Por el contrario, deja de existir cuando
se disgrega la comunicacién entre el actor y el espec-
tador, cuando desaparece el diadlogo directo entre ellos,
viviente y palpable.

Vieja verdad, diradn ustedes. Si, si nos referimos a la
teoria del teatro. Pero puesta en escena, esta verdad re-
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vela importantes consecuencias. Impide ver en el teatro
una sintesis de las diversas disciplinas, literatura, pin-
tura, arquitectura, mdusica, arte del actor (bajo la direc-
cion del director). Ver el teatro como una sintesis de las
artes, lleva a confirmar que actualmente reina sobre el
escenario esto que con mucho gusto Ilamaria «rico»;
pero lo confirma en cuanto a sus debilidades.

El  teatro «rico»

cQué es el teatro «rico»? Un teatro-parédsito, una
empresa de cleptomania artistica. El teatro actual trata
de nutrirse en las artes que le son extrafias utilizando
todo lo que es progreso en la pintura, en la mausica, etc.
Crea espectaculos hibridos, apareamientos heterogéneos,
desintegrados; el espectaculo pierde de tal manera su
«personalidad teatral».

El teatro «rico», acumulando una sobre otra las for-
mas que no le pertenecen, trata de salir de la callejuela
sin salida donde le han metido el cine y la television,
que le hacen la competencia en el campo técnico (mon-
taje, cambio de lugar de accion, composicién de cua-
dros, etc.).

He aqui por qué los directores, realizando una obra
de compensacion que podriamos Ilamar freudiana, se en-
caprichan en crear un espectaculo «total», que en una
realizacion reuna en si todas las técnicas de las diferen-
tes artes; o bien, las amontona o las superpone al
maximo.

Ellos llegan hasta el punto de utilizar pantallas de cine
en el espectaculo teatral.

Pero, sobre todo, tratan e—con medios puramente
mecanicos—e de dar movilidad al espacio teatral (sala
y escenario); quieren «dinamizar» el escenario, haciendo
mover no sé6lo la escena sino también la sala. Todo
esto es radicalmente falso.

De cualquier forma que estos directores perfeccionen
estas posibilidades técnicas, el teatro quedard siempre
en desventaja con respecto al cine y a la television. Es
por esto que nosotros nos proponemos un teatro en
estado de pobreza.

Practicamente hemos renunciado a la escena. Lo que
es verdaderamente indispensable es la sala vacia, donde
se puedan disponer los sitios para los espectadores y
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para los actores de forma distinta para cada espectaculo.
Los actores pueden moverse en los diversos pasillos pre-
parados entre los espectadores, como corifeos de la co-
munidad teatral, corifeos que entran directamente en
contacto con los espectadores; se convierten en sus eman
naciones y le imponen una parte dentro de los espec-
taculos (parte pasiva, parte de los testigos).

Pero inversamente, también es posible alejar los esn
pectadores de los actores, situandolos, por ejemplo, detras
de un recinto lo suficientemente alto como para que
solamente sobresalgan las cabezas. En este punto y desde
lo alto, los espectadores observan a los actores desde
una perspectiva deformante, como animales en un jardin
zoolo6gico. Se convierten casi en publico de una corrida,
en estudiantes de medicina observando una operacién
quirargica, o bien en voyeurs que a través de su propia
indiscrecion proyectan sobre la accién una luz mérbida
y la transforman en infracciéon, en desperdicio moral.
Los actores pueden incluso actuar entre los espectado-
res sin verlos, como si fuesen de vidrio, colocando elen
mentos escénicos en la sala que sirvieran para encerrar
a los espectadores, no ya en la accion, sino en la arqui-
tectura misma de la acci6on, y otorgarles un valor visual
o someterles un valor visual o someterles a la presion
del espacio.

Finalmente se puede transformar la sala en un lugar
exactamente determinado: la dltima cena de Fausto
(cena que puede semejarse a la Ultima Cena) transcurre
en el comedor de un convento, donde Fausto ofrece un
banquete a sus invitados, representdndoles como en una
fiesta barroca los episodios de su vida, recitados sobre
las mesas y entre los espectadores. Las posibles solu-
ciones son infinitas.

En un pequefio teatro lo mas facil es renovar la sala
para cada espectaculo, y esto nunca supera el coste de
una posible escenografia. Pero supongamos que lo fun-
damental no esté representado por la eliminaciéon de la
escena: nosotros consideramos nuestro teatro como un
terreno de investigaciones y hemos querido impulsar
hasta el final nuestras experiencias. Para cada espectéaculo
nuestra mayor preocupacién es encontrar una particular
relacion entre los actores y los espectadores, extrayendo
de todo ello las posibles conclusiones en lo que respecta
a la sistematizacion del espacio teatral. Hemos renuncia-
do a los juegos de luz —lo que nos ha revelado los nu-
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merosos efectos que el actor puede obtener de las luces
fijas— y ei actor puede de tal manera valorar las som-
bras y las luces. Lo que mas llama la atenci6n es el hecho
de que el espectador, desde el momento en que esta s-
tuado en una zona iluminada, es decir, desde el momen-
en que se convierte en visible, comienza a formar parte
él mismo del espectaculo. También se ha verificado el
fenémeno de que el actor, de manera similar a los cua-
dros de ElI Greco (gracias a su técnica mental), puede
«iluminarse», convertirse en fuente de una «luz espi-
ritual».

Hemos renunciado a los trajes, a las narices postizas,
a las panzas falsas, es decir a todo lo que el actor pre-
para antes de su entrada en escena. Y hemos constatado
que lo que es teatral, méagico, fascinante, es la capacidad
del actor para transformarse en tipos y caracteres difen
rentes, y todo eso «pobremente», es decir, gracias Unica-
mente a su oficio.

Por ejemplo, las diversas mascaras obtenidas por el
actor sé6lo con la ayuda de sus propios musculos y de sus
propios impulsos interiores, dan al espectador la im-
presion de una transubstanciacién profundamente teatral,
mientras que el maquillaje daba efectos de falsificacion.

Hemos aprendido que el traje (despojado de un valor
preciso, no existe sin el actor que lo lleve y lo utilice)
puede ser transformado frente a los ojos de los espec-
tadores, modificado por los movimientos del actor, etcé~
tera. Suprimiendo en el teatro todos los elementos plas-
ticos que hablan en lugar de la accion, es decir en lugar
del actor que es el nudo viviente, hemos comprobado
que el actor puede crear nuevos objetos a partir de ob-
jetos simples y evidentes que se encuentren a mano;
el gesto y la actitud del actor transforman el suelo en
mar, la mesa en confesionario, un pedazo de hierro en
un antagonista casi animado, etc.

Hemos aprendido que el espectaculo se convierte ver-
daderamente en musical a condicién de que se supri-
man del teatro cualquier tipo de musica mecéanica o in~
terpretada por una orquesta independiente de los actores.
Solamente entonces es posible componer mdasica en el
seno mismo del espectaculo, regulando la tonalidad y la
intensidad de las voces humanas, los rumores de los obje~
tos que encuentran otros objetos, como zapatos, etc.
Hemos también aprendido que el texto mismo no per-
tenece al campo del teatro y UGnicamente se introduce
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la escena gracias al actor, en virtud de las entona-
ciones, asociaciones de sonidos, en suma, en virtud de
la musicalidad del lenguaje. Aceptar un teatro pobre, des-
pojarlo de todo lo que no es teatral, concentrarse en l&a
quintaesencia, o méas simplemente, en un punto de arran-
que todo esto nos ha hecho comprender y descubrir
nuevas riquezas que pertenecen verdaderamente al teatro
y que estan implicitas en nuestro oficio.

Teatro y trasgresion

Hablemos ahora del teatro en cuanto trasgresion. ¢Por
qué dedicamos al arte tantos esfuerzos? Para romper las
barreras que nos obstaculizan, para salir de nuestros
propios limites, para llenar nuestros vacios o suprimir
nuestras incapacidades; es decir para realizarnos, o me-
jor dicho para darnos una finitud a nosotros mismos.

El arte no es un estado de animo, ni una condicién
humana; es maduracién, evolucién, un proceso que nos
hace emerger de la oscuridad y que nos hace alcanzar la
luz, que nos acerca a la iluminacién. Por eso nosotros
luchamos para alcanzar la verdad sobre nosotros mis-
mos, para arrancarnos las mascaras que llevamos en la
vida. Desde mucho tiempo atrds ya veia en el teatro
—en lo que tiene de palpable, de corpéreo, de fisiol6~
gico— el lugar de la provocacion, del desafio que el
actor lanza a si mismo e indirectamente en el desafio
que él lanza al espectador (es también verdadero lo con-
trario: desafiando al espectador, el actor se desafia a
si mismo). El teatro debe violar las estereotipaciones de
nuestra visiéon del mundo, los sentimientos convenciona-
les, los esquemas de juicio; debe violarlos brutalmente,
en cuanto estas estereotipaciones estdn modeladas en el
organismo humano (en el cuerpo, en la respiracién, en
las reacciones interiores), debe violar por lo tanto ciertas
especies de tabUs; es a través de esta trasgresion que el
teatro nos permite —con un shock, con un sacudimien-
to que hace caer las mascaras— darnos desnudos a algo
tan extremadamente dificil de definir y que tiene simul-
taneamente algo del Eros y de la Charitas.
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Arquetipos y tradiciones

Como director me he visto tentado de utilizar situacio-
nes arcaicas santificadas por la tradicién, situaciones
tabu (en el campo religioso, en las tradiciones naciona-
les, etc.). Sentia la necesidad de medirme con estos va-
lores. Estaba fascinado y dominado al mismo tiempo por
una inquietud interior, obedeciendo simultdneamente a
una tentaci6n blasfema: es decir, que queria atacarlos,
ganarles, o mejor dicho, confrontarlos con mi experiencia
personal, determinada ella misma por la experiencia co-
lectiva de nuestro tiempo. Algunos criticos han hablado,
a este respecto, de una «lucha con mis propios origenes»,
otros de «una dialéctica de la apologia y la burla», en fin,
otros de una «religibn que se exprime a través de la
blasfemia, de un amor que se manifiesta a través del
odio».

Llegado a este punto, en el que la experiencia del
oficio y el andlisis de mis realizaciones me han conduci-
do de lo inconsciente a la conciencia (por lo tanto desde
pruebas empiricas a un método elaborado), me he visto
obligado a estudiar nuevamente la historia del teatro, y
asi también otros campos cientificos como la psicologia
o la antropologia cultural. Fue necesaria una cierta ra-~
cionalizacién (o por los menos una formulacién intelec—
tual) de estos problemas.

Y es entonces cuando fui golpeado por la importancia
del mito, ante todo en cuanto situaciéon humana primor-
dial; en segundo lugar, en cuanto complejo colectivo,
ejemplo y modelo de comportamiento que sobrevive a la
conciencia de la comunidad e influencia imperceptible-
mente las reacciones sociales.

Cuando el teatro todavia formaba parte de nuestra
vida religiosa, pero yo era teatro, liberaba la energia de
los espectadores encarnando el mito profanandolo o,
mejor auan, superandolo: el espectador podia de tal ma-
nera descubrir su verdad personal en la verdad del mito,
Illegando a la catarsis a través del terror y del sentido de
lo sagrado. No por casualidad la Edad Media ha inven-
tado el concepto de «parodia sacra».

Hoy la situacién es diversa. Las colectividades ya no
se caracterizan a través de las religiones, las formas
tradicionales del mito se encuentran en plena transfor-
macioén, desaparecen o se encarnan de manera diversa;
incluso las relaciones conscientes o inconscientes de los
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espectadores con el mito, en cuanto complejo colectivo,
estan extremadamente diversificadas. Nosotros mismos
estamos mucho mas influenciados por nuestras convic-
ciones intelectuales. De todo esto se desprende que el
shock que nos permitiria atacar esta parte de nuestro
espiritu situada més aqui de la méascara, es mucho mas
dificil de obtener.

Nos es imposible, en definitiva, identificarnos colecti-
vamente con el mito, es decir identificar nuestra verdad
individual con la verdad universal.

Por lo tanto, ¢qué es lo posible hoy en dia? Ante todo
la confrontacién con el mito, pero una confrontacién
que ocupe el lugar de la identificacion, o sea, que no re-
niegue ninguna de nuestras experiencias. Un intento, por
lo tanto, de encarnarse en un mito sabiendo que esta en-
carnacion no puede ser total, una toma de conciencia de
la relatividad de nuestros problemas, vistos en relaci6n
a nuestros «origenes», y las relaciones de estos «origenes»
vistos desde una perspectiva contemporanea.

Si esta operaciéon es sincera y brutal, si se verifica en
un espiritu de obediencia y de sacrificio —tales como des~
pojarnos de nuestra intimidad, habitualmente inviola~
ble— la méscara puede ser rota.

Luego, cuando no quede nada de evidente, el solo
dominio seguro es aquel de la corporalidad siempre real
y palpable. Violando la intimidad de un organismo Vvi-
viente, desvelando sus reacciones fisiolégicas y sus im-
pulsos interiores de manera casi brutal, que permita a-
canzar el limite de la medida, nosotros devolveremos a
una situacién mitica su valor concreto y humano, la
transformaremos en una pura expresion de la verdad
vivida.

Siempre es arriesgado establecer las fuentes racionales
de un método préactico. Cuando uso férmulas, o palabras
como «crueldad», de buena gana sigo a Artaud, aunque
él parta de otras experiencias y use esta palabra en un
sentido ligeramente distinto. Artaud era un visionario
del teatro, no podia dedicarse a investigaciones a largo
plazo, y posiblemente sea ésta la razén por la que sus
textos no tengan un gran valor metodolégico. Son pro-
fecias —sorprendentes, incluso extraordinarias, dado que
el tiempo le dio la razén—, pero no constituyen verda-
deras directrices de trabajo. Un director no puede ex-
traer de Artaud una linea de conducta.

Cuando utilizo palabras como «raices», «suelo mitico»,
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se me formulan preguntas alrededor de Nietzsche, pero
cuando hablo de o representaciones colectivas», se cita
a Durkheim, y a Jung si utilizo la palabra «arquetipo».

En realidad, todo lo que trato de plantear lo extraigo
de la experiencia practica de mi trabajo y no de especu-
laciones efectuadas en campos que no son los mios (aun-
que entienda perfectamente que se puedan considerar
nuestras ideas desde un punto de vista etnoldgico, socio-
l6gico, etcétera)

Cuando hablo de la partitura de los signos de un actor,
se me plantean preguntas sobre el signo en el teatro
oriental, sobie todo del teatro chino clasico, canto mas
que lo he estudiado sobre el lugar.

Pero en el teatro oriental el signo es invariable como
la letra de un alfabeto conocido por los espectadores,
mientras que nosotros pensamos en la cristalizacion de
las paites en signos, de manera que no quede otra cosa
que la estructura.

No quiero decir que todo lo que nosotros hacemos
sea absolutamente nuevo. Sufrimos, mas o menos cons-
cientemente, influencias que provienen de las tradiciones,
de la ciencia y del arte, en resumen, de las supersticiones
y predicciones propias de la civilizacién que nos ha for-
mado, asi como respiramos el aire del continente que
nos ha dado la vida. Todo esto influye en nuestro tra-
bajo, incluso si a veces tratamos de defendernos. Tam-
bién cuando llegamos a férmulas teéricas y comparamos
nuestras ideas con las de nuestros predecesores que aca-
bo de citar, estamos obligados a realizar correcciones re-
trospectivas y —gracias a esta condicibn— vemos mas
claramente las posibilidades que se nos abren por de-
lante.

Cuando nos comparamos al conjunto de la Gran
Reforma Teatral, desde Stanislavska Dullin y desde
Meyerho'.d a Artaud, nos damos perfectamente cuenta
que no somos los primeros, que no construimos nuestro
mensaje en el desierto. Y cuando nosotros encontramos
en nuestro trabajo intuiciones realizadas por otros, casi
inconscientemente y sin que exista influencia directa, las
aceptarnos humildemente, sabiendo que el oficio tiene
sus objetivos y que nosotros no podemos alcanzar una
meta de otra manera que no sea a través de una especie
de obediencia a las necesidades superiores, a través de
una especie de «gravedad» y de esa «atencién» de que
un dia hablara Thomas Mann.
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En el teatro que dirijo, se ha creado una situacién par-
ticular; no soy simplemente director de escena, sino mas
bien «patréon» o «guia» o a lo mejor —como afirman
mis amigos—, «consejero espiritual».

Sin embargo, seria inexacto ver solamente este aspecto
de mi situacién. Si se reconocen algunas sugerencias mias
en las realizaciones espaciales de nuestro colaborador, el
arquitecto Gurawski, depende del hecho que indudable-
mente mi visién del espacio teatral es interdependiente
de la suya, que se ha formado a lo largo de muchos
afios en contacto con su personalidad.

Trabajar con un actor que tiene fe en nosotros es un
hecho extraordinariamente intimo y fecundo. Si su buena
voluntad y su fe (la palabra fe no me parece, sin em-
bargo, adecuada), son concretas, atentas, ilimitadas, no-
sotros mismos probamos el deseo infinito de marchar
hacia el descubrimiento de sus maximas posibilidades, sus
posibilidades, no las mias. A su deseo de perfeccién co-
rresponden la atencidén, el estupor y el deseo de ir a su
ayuda.

La plenitud del «monitor espiritual», estd proyectada
sobre el actor, o, mejor dicho, es el actor mismo el que
con la «guia» descubre su propia plenitud. Es asi que
ambos se enriquecen con' una especie de revelaci6on. Ya
no se trata de formar un actor, se trata de salir de uno
mismo hacia el verdadero descubrimiento de los otros.
El trabajo del actor puede llegar a un nuevo nacimiento.

Ei actor renace otra vez, no s6lo en su campo de ac~
cion, sino en cuanto persona humana.

Este fendmeno est4d siempre acompafiado por el naci-
miento del «gufa», que observa, ayuda y sostiene al actor,
Ilegando de tal manera a la verdadera comprensién vy
aceptacion definitiva del- ser humano.
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La conferencia de Skara

No se puede aprender con métodos establecidos. Es
inatil que tratéis de encontrar fuera de vosotros mismos
la forma de interpretar un papel determinado, la forma
de modular la voz, la forma de hablar o de moveros.
Os encontrais con una serie de clichés establecidos que
no merecen que os molestéis en aprenderlos. No utili=
céis estos métodos establecidos: vuestro trabajo resultara
estereotipado. Aprended por vuestra cuenta vuestras li-
mitaciones personales, conoced a fondo los obstaculos y
tratad de superarlos. Después de esto, todo lo que hagéis,
hacedlo de todo corazén. Eliminad en cada ejercicio todo
movimiento que sea puramente gimnastico. Si o0s inte~
resan este tipo de cosas —gimnasia o incluso acrobacia—
realizadlas siempre como acciones espontaneas referidas
al mundo exterior, a las demas personas o a los objetos.
Algo os ha servido de estimulo y vosotros respondéis:
aqui esta el secreto. Estimulos, impulsos y reacciones.

He hablado mucho de las asociaciones personales,
pero estas asociaciones no son pensamientos. No deben
calcularse. Ahora hago un movimiento con la mano,
busco entonces una serie de asociaciones. ¢(Qué tipo de
asociaciones? Quiza la asociacion de que estoy tocando
algo, pero esto es ya un pensamiento. ¢Qué es una aso-
ciaciéon en nuestra profesiéon? Es algo que brota no sélo
de la mente sino también del cuerpo. Es un retorno
hacia una memoria concreta. No analizad esto intelec-
tualmente. Los recuerdos son siempre reacciones fisicas.
Es nuestra piel la que no ha olvidado, nuestros ojos los
que no han olvidado. Lo que hemos oido puede resonar
alin en nuestro interior. Se trata entonces de realizar
un acto concreto, no un movimiento como si acariciara-
mos en general sino, por ejemplo, pasarle la mano por
el lomo a un gato. No aun gato abstracto sino a un gato
que hemos visto, con el que hemos mantenido contacto.
Un gato con un nombre —Napoledn, si preferis. Y a
este gato concreto acariciaremos ahora. Estas son las
asociaciones.

Haced acciones concretas, y conectarlas asi con la me~
moria. Si estadis seguros de que estais realizando un acto,
no analicéis exhaustivamente lo que va a permanecer en
la memoria hacedlo concretamente y bastar4d. En esta
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actitud, no viv.adis obsesionados con estos problemas.
Hablad del problema de los impulsos y reacciones. He
subrayado a lo largo de esta conferencia que no hay im-
pulsos ni reacciones sin contacto. Hace unos minutos
hemos hablado de los problemas del contacto con un
oponente imaginario. Pero este oponente imaginario pue-
de también fijarse en el espacio de esta habitacién. Si no
fijdis a vuestro oponente en un sitio concreto vuestras
reacciones se quedaran dentro de vosotros. Esto quiere
decir que vuestro control, vuestra mente os domina y os
dirigiréis hacia una especie de narcisismo emocional, o
hacia una tension, una especie de freno.

El contacto es uno de los elementos mas esenciales.
Muchas veces, cuando un actor habla de contacto, o
piensa en el contacto, cree que significa mirar fijamente.
Pero eso no es contacto. Es solamente una postura, una
situacién. Contacto no es clavar k mirada, es ver. Ahora
yo estoy en contacto con vosotros, os veo a cada uno
de vosotros frente a mi. Veo a una persona que estad indi-
ferente, otra que escucha con cierto interés y a alguien
que sonrie. Todo esto transforma mis acciones; esto es
el contacto y ello me obliga a cambiar mi forma de
actuar. El modelo est4d siempre fijo. En este caso, por
ejemplo, os daré mi opini6n definitiva. Hay aqui varios
puntos esenciales sobre los que hablar, pero mi charla
depende del contacto. Si, por ejemplo, oigo a alguien
cuchicheando, hablaré mas alto y mas fuerte, y ello de
forma inconsciente porque depende del contacto.

En una representacion donde el sentido —texto vy
accion claramente definidos— esté ya fijado, siempre
podréis mantener contacto con vuestros compafieros de
reparto. Vuestro compafiero, si es un buen actor, se-
guird siempre el sentido que le .marquéis con vuestros
gestos. No ha cambiado nada, todos los detalles perma-
necen inmutables. Sin embargo, se introducen cambios
en el sentido general cada vez que él interpreta de forma
ligeramente distinta, y vosotros debéis vigilar esto con
mucha atencién, escuchandole y observandole, respon-
diendo a sus acciones inmediatas. Cada dia dice «Buenos
dias» con la misma entonacién y resulta igual que vues-
tro vecino' que en casa siempre os dice« Buenos dias».
Un dia estd de buen humor, otro estd cansado, otro esta
preocupado. Siempre dice «Buenos dias» pero con una
ligera diferencia cada vez. Esto es lo que debéis ver, pero
no con la inteligencia, sino simplemente ver y oir. En
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realidad, siempre le dais la misma respuesta —«Buenos
dias»— pero si escuchais vuestra respuesta tendra cada
dia un matiz diferente. La accién y la entonacién son
idénticas pero el contacto es tan sutil que es imposible
analizarlo racionalmente. EIl contacto transforma todas
las relaciones, y aqui radica el secreto de la armonia
entre los hombres. Cuando un hombre dice «Buenos
dias» y otro contesta se establece automaticamente una
armonial vocal entre ambos. En el escenario muchas
veces comprobamos una cierta faita de armonia y es
porque los actores no escuchan a sus compafieros. El
problema no estd en escuchar y preguntar qué entona-
cion hay que dar a la frase, sino simplemente escuchar
y responder.

Debo hablar ahora con una inflexién que se encuen-
tra inconscientemente en armonia con la de mi oponente.
Es un concierto a dos voces y surge inmediatamente una
especie de composicion desde que existe la necesidad de
contacto. Para lograr esto existen varios ejercicios. Por
ejemplo, cuando la obra estd ya montada, un dia uno de
los actores puede representar su papel de forma com-
pletamente distinta y los deméas deben modificar el sen-
tido de las acciones y corregirlo cada uno a su manera
pero en funcién de la nueva interpretacién. Otro eern
cicio: dos actores mantienen el sentido de su interpre-
tacién, pero con la particularidad de que la motivacion
que nutre la accién es diferente. Por ejemplo, se toma
una discusién entre dos amigos. Un dia determinado
uno de los amigos se comporta como de costumbre,
pero no es sincero. Se ha producido un ligerisimo cambio
que es muy dificil de reflejar, pero si el compafero escu-
cha con atencién sin cambiar su interpretacion podra
captar el cambio y modificar su actitud en consecuencia.
Por medio de estos ejercicios puede establecerse el con-
tacto. ¢Cudal es el peligro de estos ejercicios? El peligro
es que el actor puede cambiar el sentido de su interpre-
taciéon. O, lo que es lo mismo, altera su interpretacion
al tiempo que cambian las acciones y situaciones. Esto
es falso. Resulta féacil. Podéis perfectamente mantener el
mismo sentido en la interpretacion y renovar el contacto
cada dia.

Antes, la interpretacién podia basarse conscientemen-
te en los resonadores vocales, pero las futuras interpre-
taciones deben ir mas alla.

Todo nuestro cuerpo es un sistema de resonadores —y
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vibradores— y todos estos ejercicios estan dirigidos a am-
pliar las posibilidades de la voz. La complejidad de este
sistema es sorprendente. Hablamos en un impulso, en
contacto con algo o alguien. Las distintas posturas de
la mano pueden cambiar la resonancia de la voz. Los
movimientos de la columna vertebral también cambian la
resonancia. Es imposible controlar todo esto con el ce~
rebro. Todos estos ejercicios con resonadores son sola-
mente un comienzo para abrir las posibilidades de la voz
y méas tarde, cuando ya dominéis estas posibilidades, de-
béis vivir y actuar sin un calculo intelectual. Podéis
progresar por este camino y encontrar resonadores sin
el menor esfuerzo. No gritéis durante los ejercicios.
Podéis empezar —y este método funciona muy bien para
mucha gente— con lo que podemos Illamar voces artifi-
ciales. Y como desarrollo ulterior de este ejercicio debéis
esforzaros en otra voz, la vuestra, controlando los disn
tintos impulsos de vuestro cuerpo, ir abriendo esta voz.
Pero que nadie utilice su voz real. Hablad con natura-
lidad y pensad que estas acciones vocales naturales ponen
en marcha las distintas posibilidades de los resonadores
del cuerpo. Llegara asi un dia en que vuestro cuerpo
sabrd coémo resonar sin sugerencias. Este es el punto de-
cisivo, algo asi como el nacimiento de otra voz, y puede
lograrse solamente con acciones vocales estrictamente
naturales.

¢.Como trabajar con la propia voz?

No debéis controlaros conscientemente. No controléis
los puntos de vibracion de vuestro cuerpo. Deberéis tan
s6lo «—y éste es el ejercicio mas basico de todos —hablar
con las distintas partes de vuestro cuerpo. Por ejemplo,
la boca esta en lo alto de la cabeza y hablo con el techo.
Esto es lo que he de hacer; improviso el texto y digo:
«Sefior techo, ¢me oye?... ¢(No? Pero, ¢por qué no me
escucha usted?» Escuchar mientras él habla, mientras él
responde. Que nadie se escuche su propia voz —esto es
siempre malo. Es una regla fisiol6gica. Si te escuchas
a ti mismo obstaculizas la laringe y obstaculizas el pro-
ceso de resonancia. Siempre actuar, hablar, discutir y
establecer contacto con cosas concretas. Si tienes la im-
presion de que la boca estd en el pecho, y si td te diri-
ges a la pared, oirds la respuesta que viene de la pared.
He aqui la forma de poner en marcha el sistema comple-
to de resonancias en el interior del cuerpo. Puedes re-
presentar el papel de los animales, pero los ejercicios
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deben desarrollarse de forma que evites representar ani-
males irreales, o animales que estan alejados de tu ca~
racter. En otras palabras: no interpretes un perro por-
que td no eres un perro. Trata de encontrar, en cambio,
tus propios rasgos perrunos. Ahora reacciono: empleo
mi voz natural y empiezo a utilizar mis dientes sin pre-
tender imitar la voz de un perro. Es una pequefia di-
ferencia. Puedes empezar imitando la voz de un perro
para explorar las posibilidades de tu imaginacion vocal
pero luego, en el desarrollo del ejercicio, debes encon-
trar tu sonido natural. El contacto es igualmente impor-
tante en «los ejercicios fisicos. ElI contacto que hemos
visto, con la tierra, con el suelo, durante los ejercicios, es
siempre un auténtico dialogo: «Sé buena conmigo, tierra,
amame, tengo confianza en ti. ¢(Puedes oirme?» Y nues-
tras manos buscan este contacto auténtico.

Se plantea aqui la cuestion del diadlogo entre las dife~
rentes partes del cuerpo. Cuando una mano toca una
rodilla o cuando un pie toca otro pie, todo esto es una
busqueda de seguridad. Es como si el pie estuviera di-
ciendo: «Es un poco trabajoso, pero ten paciencia.» Esta
es la esencia del diadlogo cuando un pie le toca al otro.
Este didlogo debe ser siempre concreto pero sin inter-
vencion del cerebro. No calculéis las palabras de este
didlogo. Si lo hacemos de manera auténtica tendremos
la sensacion de que es verdad —ahora me estoy tocando
el muslo y no estoy pensando en qué tipo de diadlogo se
establece, pero se trata sin duda de una concreta accifn
de tocar.

He hablado de relacionar mi mano y mi muslo. Que
cada uno investigue y experimente como le parezca. Si
para alguno no resulta necesario, que lo deje. No hay
normas rigidas. Cuando hablaba hoy con una de las
alumnas le expliqué que ella podria insistir en otro tipo
de factores, pero ahora os hablo en general, para la
mayoria, porque mucha gente tiene precisamente este
tipo de obstéaculo.

Fijémonos ahora en los ejercicios plasticos. Desde que
los ejercicios pléasticos se han convertido, ultimamente,
en un conjunto de gestos estereotipados, hay que procu-
rar con mayor motivo establecer una reaccién concreta,
que es como decir ocuparse de llevar a cabo una accién
concreta. Por ejemplo: acariciar a una mujer y destruir
todo lo que es estereotipado. Es obvio que cada uno
debe hacer a su manera. Es féacil comprender que si lo
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haces de manera calculada no obtendras los resultados
deseados. Por ejemplo, coges un papel y empiezas a es~
cribir:  «¢,Quédidlogo se establecera entre mi pie izquier-
do y mi pie derecho?» Esto es una estupidez. No dara
resultado desde el momento en que te pones a hablar
con tu cerebro y no con tu pie que tiene su lenguaje
peculiar.

Ahora quiero daros un consejo: no 0s concentréis de-
masiado en una serie de problemas que en muchos tea-
tros son indtilmente méas del director que del actor. En
determinados teatros especiales, que quieren romper mol-
des, éstos son ya problemas del actor. Pero, en los tea~
tros en que probablemente trabajais vosotros es difen
rente.

Ante todo, no penséis que el maquillaje es malo y
debe evitarse. Pensad méas bien cdémo podréis transfor-
maros sin esta ayuda. Pero si tenéis que utilizar maqui-
Illaje, utilizadlo. Si habéis estudiado realmente el posible
cambio sin utilizar maquillaje, cuando lo utilicéis os re~
sultarda mucho méas expresivo, y 0s encontraréis en dis~
posicion de superar todos los trucos técnicos.

Después de fijar impulsos y reacciones, después de
conseguir un cierto bagaje de detalles bien fijados, bus-
cad lo que haya en ellos de personal, de intimo. Aqui,
uno de los mayores peligros consistird en que actuéis en
verdadero acuerdo con los demas. En este caso, cuando
0s concentrdis en el elemento personal como una especie
de tesoro, si os fijdis en la riqueza de vuestras emocio-
nes, el resultado serd una especie de narcisismo. Si que-
réis conseguir emociones a toda costa, si queréis tener
una rica «psique», o lo que es lo mismo, si estimuléis
artificialmente el proceso interno, sélo conseguiréis imi-
tar emociones. Y mentiréis a los demas y os mentiréis a
vosotros mismos. ¢Cémo empezar todo esto?

Esto empieza siempre con emociones o0 reacciones fin
sicas que no os son familiares. Por ejemplo, un perso-
naje de la obra que debe matar a su madre, pero, ¢ha-
béis matado vosotros, en la vida real, a vuestra madre?
No. Pero quiza hayais matado a alguien. Si es asi, po-
dréis basaros en una experiencia, pero si no habéis ma-
tado no debéis bucear en vuestros sentimientos ni pre-
guntaros cuél es el estado psiquico de un hombre que
ha matado a su madre. Sera imposible conseguir nada
si no tenéis experiencia en un acto semejante. Pero
quiz&4 hayais matado alguna vez a un animal. Quiza fue
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para vosotros una experiencia poderosa. ¢(COmo visteis
al animal? Co6mo actuaron vuestras manos? ¢Estabais
concentrados o no? (Lo hicisteis voluntariamente o tu-
visteis que forzaros interiormente? Por ejemplo, no de-
beriais haberlo hecho, pero el hacerlo pudo resultar di-
vertido. Finalmente, en la obra donde debéis matar a
vuestra madre podéis retroceder a vuestros sentimientos
de cuando matasteis a un gato, y resultard un andlisis cruel
de la situacion porque la interpretacién no serd grandiosa
ni tragica, sino tan so6lo el despliegue de una insignifi-
cante obsesion personal. Segun esto, el retroceder con la
memoria al momento de matar el gato cuando debéis
matar a vuestra madre, no tiene nada de banal.

Pero si debéis interpretar una escena en la que ma-
tdis a un animal, el recuerdo preciso de lo que ocurrié
cuando matasteis de verdad al animal, no basta — de-
béis encontrar una realidad que sea mas dificil para
vosotros. No sera dificil para vosotros comprobar el in-
tenso dramatismo de la crueldad. No os costard ningun
trabajo. Buscar algo mas intimo. Por ejemplo, ¢creéis
que el hecho de matar un animal en esa escena 0S CO-
municard un temblor, una especie de climax? Quiza con-
testéis que si, y si queréis decir si, bucead en la memo-
ria en busca de momentos de intenso climax fisico, que
seran demasiado preciosos para compartirlos con otros.
Es en este recuerdo donde debéis penetrar en el momento
de matar al animal en la obra; este recuerdo concreto,
tan intimo, tan pequefio aparece a los ojos de los demas
como dificil para vosotros. Pero si lo conseguis realmen-
te, si recuperdis este recuerdo, no 0s sera posible conse-
guir una cierta tensién, un dramatismo suficiente. EI
shock de la sinceridad resultar4 demasiado fuerte. Os enn
contraréis desarmados y distendidos frente a una tarea
que es demasiado para vosotros, frente a una tarea que
parece que va a despedazaros. Si lo conseguis, serd un
gran momento, y a esto me refiero cuando digo que a
través de los detalles concretos es posible alcanzar algo
personal. Cuando consigais esto seréis puros, 0s encontra-
réis purgados, estaréis sin pecado. Si la memoria contie-
ne un pecado, o0s sentiréis libres de este pecado. Es una
especie de redencién.

Os diré también que nunca busquéis la espontaneidad
en la representacién sin un sentido determinado. En los
ejercicios es distinto, pero durante la representacién nin-
guna espontaneidad real es posible sin un sentido. De
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lo contrario, os quedariais en una mera imitacion de la
espontaneidad hasta que acabariais destrozando vuestra
espontaneidad que seria sustituida por el caos. Durante
los ejercicios el sentido consiste en fijar los detalles y
yo 0s aconsejaria (excepto en muy especiales improvi-
saciones propuestas por vuestro profesor o director) que
improvisarais s6lo dentro de este entramado de detalles.
Dicho de otra forma: procurad conocer los detalles de
un ejercicio. Hoy voy a trabajar sobre este detalle o so-
bre este otro. Haré un trabajo de creacién sobre estos
detalles y procuraré encontrar distintas variantes y jus-
tificaciones. Esto o0s proporcionara una improvisacion
auténtica — de otro modo, estaréis construyendo sin
echar los cimientos. Cuando se interpreta el papel, el
seatido no se encuentra ya en un detalle sino en un con-
junto de signos.

No voy a explicar ahora lo que es un signo. Ultima-
mente se entiende por signo una reacci6on humana, puri-
ficada de todo elemento accesorio, de todo detalle que
no sea esencial. El signo es el impulso nitido, el impulso
puro. Las acciones de los actores son signos para nos-
otros. Si queréis una definiciéon clara, la encontraréis en
lo que he dicho antes: cuando no percibo nada, quiere
decir que no hay signos. Digo «percibo» y no «com-
prendo», porque comprender es una funcién de la inten
ligencia. Muchas veces podemos ver, a lo largo de la
obra, cosas que no comprendemos, pero que percibimos
y sentimos. En otras palabras: yo sé lo que siento. No
puedo describirlo, pero sé lo que es. El cerebro nada
tiene que ver en esto; afecta a otras asociaciones, otras
partes del cuerpo. Pero si yo percibo, quiere decir que
habia un signo. La prueba de un verdadero impulso con-
sistird en comprobar si creo en é o no.

Quiero también advertiros que si queréis conseguir
una verdadera obra maestra, prescindid siempre de cli-
chés. No sigais el facil camino de las asociaciones. Cuan-
do dices «Qué dia tan bonito», no tienes por qué decir
«Qué dia tan bonito» con un tono de felicidad. Cuando
dices «Hoy estoy un poco triste», tampoco tienes por qué
decirlo siempre con una entonacion triste. Esto es un
cliché, un lugar comdn. El hombre es mucho mas com-
plicado. Dificilmente creemos estrictamente en lo que de~
cimos. Cuando una mujer dice «Hoy estoy triste», ¢qué
piensa realmente? Quiza quiere decir «Vete», o0 «Me
siento sola». Debéis ser conscientes de la acci6on que se
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encuentra detras de las palabras. Por ejemplo, cuando
empleamos la palabra «bonito» hablo con alegria en mi
voz. Casi siempre el verdadero sentido-de nuestras accio-
nes permanece oculto. Debéis saber qué reaccion autén-
tica se transmite a través de las palabras; pero de ver-
dad, sin que las palabras se limiten a ser una mera ilus-
tracion.

Cuando un hombre dice una oraci6n siente diferentes
reacciones, diferentes impulsos y diferentes motivos. Qui-
z4 esta pidiendo ayuda o dando gracias. Quiza quiere ol-
vidar algo desagradable. Las palabras son siempre pre-
textos. Nunca debemos ilustrar palabras. Lo mismo pasa
con las acciones. Sabes, por ejemplo, que en una deter-
minada escena de una obra realista (pongo consciente-
mente el ejemplo de una obra realista porque todo lo
que he dicho se puede aplicar también al repertorio rea-
lista) hay momentos en que se supone que estas aburri-
do. ¢Qué hace un actor malo en este caso? llustra la
accion; imita con gestos y movimientos su versiéon de
un hombre aburrido. Pero estar aburrido significa tratar
de encontrar algo capaz de interesarte. Un hombre en
esta situacion estda muy activo. Puede empezar por leer
un libro, pero este libro no logra captar su interés. Des-
pués quiere comer algo. Pero hoy todo lo encuentra sin
sabor. Después quiere ir a ver algo en el jardin, pero
hoy el jardin no resulta grato, el aire estd impuro, la
atmoésfera depresiva. Asi que trata de dormir. También
esto es concreto. Pero hoy no logra conciliar el suefio.
En otras palabras siempre esta activo. No tiene tiempo
para interpretar a un hombre que est4d aburrido. Actla
con mucha mayor intensidad que en cualquier situacion
de otro tipo. Este ejemplo es de Stanislavska. Sin embar-
go, también puede aplicarse al teatro realista desde el
momento en que cuando un hombre hace algo concreto,
cuando por ejemplo hace algo por otros, cuando trabaja
y cumple con su deber, dentro de todas estas acciones
hay una serie de reacciones personales que no se corres-
ponden con lo que hace, con la idea externa de sus
acciones.

Otro ejemplo: un actor tiene que escribir un ejerci-
cio. Pero en realidad, cuando escribimos cada uno de
nosotros lleva a cabo un proyecto distinto. Un hombre
quiere ordenar sus asuntos para tener tiempo de hacer
cosas que considera mas importantes. A otro no le gusta
escribir; no le gusta su lapiz, o su papel. Todo lo en-
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cuentra feo. Otro quiere ser un buen alumno. Quiere
demostrar lo bien que es capaz de hacer el ejercicio:
«Los demés nifios tienen l&pices sin punta, y el mio tiene
una punta estupenda. Los otros nifios tienen el cuaderno
Illeno de borrones, pero el mio esta limpio. Los demas es-
criben sin pensar, pero yo me concentro a fondo». Esta
es la realidad.

Asi siempre se libra uno de lo banal. Esto es, evitad
la ilustracion mecanica de las palabras e indicaciones del
autor. S queréis conseguir una verdadera obra maestra
debéis prescindir siempre las  mentiras  bonitas: verdades
de calendario donde cada dia puede encontrarse un
proverbio o dicho de este tipo: «El que es bueno hara
felices a los demas». Pero esto no es verdad. Es mentira.
El espectador, quiza, se vaya contento. Al espectador le
gustan las verdades féaciles. Pero nosotros no estamos
alli para agradar o alcahuetear al espectador. Estamos
alli para decir la verdad.

Tomemos, por ejemplo, la Madonna. Estuve hablan-
do con una de las alumnas, una sefiora finlandesa, y me
dio un ejemplo que ilustra muy bien este punto. Ella
dice que cuando estd interpretando a la Madonna, sea
en una obra religiosa o no, y se trate, por tanto, de la
Virgen Maria o de una madre corriente, el sentimiento
de maternidad se interpreta siempre contando con el
amor de su madre por su hijo. «Pero —decia ella—, yo
soy madre y sé que la maternidad es algo propio a la
vez de la Virgen Maria y de las vacas. Esta es la ver-
dad». Y claro que es verdad, no es ninguna metéafora.
La madre da leche a su hijo y siente una serie de reac-
ciones fisiolégicas que no son muy diferentes de las que
experimenta una vaca. Al mismo tiempo, podemos ver
en la maternidad cosas que son realmente sagradas. La
verdad es complicada. Asi que evitad las mentiras boni-
tas. Tratad siempre de mostrar al espectador e lado desH
conocido de las cosas. ElI espectador protesta, pero sin
embargo no olvidard lo que habéis hecho. Después de
unos cuantos afios, el mismo espectador dird: «Es uno
que ha dicho ja verdad. Es un gran actor».

Buscad siempre la verdad real y no la concepci6n po-
pular de la verdad. Emplead vuestras experiencias reales,
concretas e intimas. Esto significa que muchas veces da-
réis la impresién de falta d« tacto. Aspirad siempre a la
autenticidad.

Al comienzo de esta charla, puse un ejemplo de cémo
representar la muerte. No podéis representar la muerte
como muerte, porque no tenéis ningun conocimiento de
la muerte. Podréis representar solamente vuestra mas
ifntima experiencia. Por ejemplo, vuestra experiencia
amorosa, 0 vuestro miedo, o dolor, cuando os enfren-
tadis con la muerte. O también, vuestra reaccién psicol6-
gica con respecto a alguien que ha muerto, 0 una espe-
cie de comparaci6n entre vosotros mismos y la persona
muerta. Esto es un proceso analitico. ¢Qué le caracteriza
como muerto? Ahora me siento débil, no me muevo,
pero estoy vivo. ¢Por qué? Porque asi lo siento. En re~
sumen : haced siempre lo que mas intimamente afecte a
vuestra propia experiencia.

He dicho aqui repetidas veces que el actor debe des-
cubrirse a si mismo, que debe tender a lo que es mas
personal para él y hacerlo siempre con autenticidad. Esto
suele resultar excesivo al espectador. Pero no por eso
debéis olvidarlo. Actuad solamente con todo vuestro ser.
En el momento mas importante de vuestro papel, des-
cubrid vuestra experiencia mas personal, mas recéndita.
En otros momentos emplead tan sélo signos, pero justi-
ficad siempre esos signos. Con eso basta. No necesitais
manejar todo este bagaje desde el principio. Actuad paso
a paso, pero sin falsedad, sin imitar acciones, siempre
con toda vuestra personalidad, con todo vuestro cuerpo.
Como resultado, os encontraréis un dia que vuestro cuer-
po ha empezado a reaccionar totalmente, que es como
decir que estd casi aniquilado, que ya no existe. Ya no
os ofrece resistencia. Vuestros impulsos son libres.

Para terminar, algo que es muy importante, algo que
es, de hecho, el nicleo de nuestro trabajo: moralidad.
Entended que no estoy hablando de moral en el sentido
usual, cotidiano. Por ejemplo, si has matado a alguien
se trata de un problema ético tuyo. No es asunto mio,
como tampoco lo es de tu colaborador, de tu director.
Para mi, entonces, moralidad es expresar en mi trabajo
toda la verdad. Es dificil pero no imposible. Y esto es
lo que distingue al arte verdaderamente grande. Claro
que es mucho mas facil hablar de la experiencia de ma-
tar a alguien. En esto radica el pathos. Pero hay otros
muchos mas problemas personales que no tienen el gran
pathos del crimen; y tener el valor de hablar de ello es
crear algo realmente grande en arte.

He repetido aqui varias veces, porque me parece esen-
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cial, que debéis ser muy estrictos en vuestro trabajo y
debéis estar bien organizados y disciplinados, y aunque
el trabajo canse, no importa, es absolutamente necesario
que asi sea. Muchas veces deberéis estar totalmente ex-
haustos para vencer la resistencia de la inteligencia y
empezar a actuar, con verdad. No quiero decir, sin em-
bargo, que debéais ser masoquistas. Cuando es necesario,
cuando el director os ha impuesto una labor, cuando el
ensayo estd en marcha — en estos momentos debéis es
tar dispuestos a continuar mas alla del tiempo y de la
fatiga. Las reglas del trabajo son duras. No hay sitio
para la mimosa, intocable en su fragilidad. Pero no
siempre habréis de buscar asociaciones de sufrimiento,
de crueldad. Buscad también las alegres y luminosas.
A menudo nos abrimos con reminiscencias de dias her-
mosos, con recuerdos del paraiso perdido, con la memo-
ria de instantes, breves en si, pero que nos inundan cuan-
do estabamos realmente abiertos, cuando sentiamos con-
fianza, cuando éramos felices. Esto resulta normalmente
mucho mas dificil que penetrar en las cuevas oscuras,
puesto que es un tesoro que no queremos entregar. Pero
con frecuencia esto supone la posibilidad de hallar la
confianza en un trabajo, una distension que no es téc~
nica pero que se basa en el impulso correcto.

Cuando hablo, por ejemplo, de la necesidad de guar-
dar silencio durante el trabajo, me refiero a algo que es
dificil de conseguir desde un punto de vista préactico, pero
que resulta absolutamente necesario. Sin un silencio ex-
terior no podréis conseguir un silencio interior, el silen-
cio de la mente. Cuando pretendéis revelar vuestro te~
soro, vuestro manantial intimo, debéis trabajar en s-
lencio. Prescindid de todos los datos de vuestra vida pri-
vada, del contacto privado, cuchicheos, charlas, etc. Es
perfectamente posible gozar mientras estais trabajando
pero a través de los pormenores del trabajo, no de for-
ma privada. De otro modo, no conseguiréis buenos resul-
tados.

Después de esto, quiero deciros que no conseguiréis
grandes logros si dirigis vuestra actuacion estrictamente
al publico. No me refiero al contacto directo, sino a una
especie de servidumbre, el deseo de que os aclamen, oir
aplausos y gritos de entusiasmo. Es imposible crear algo
grande si orientamos el trabajo en este sentido. Los gran-
des trabajos siempre engendran conflictos. Los verdade-
ros artistas no tienen una vida facil y no debéis preten-
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der, ya en los comienzos, que os aplaudan y que o0s sa
quen a hombros. Al principio, y durante un largo tiem-
po, el camino estara sembrado de dificultades. El artista
dice la verdad. La verdad casi siempre difiere de la
concepcién popular de la misma. Al publico no le gusta
que le agobien con problemas. Es mucho mas facil para
el espectador encontrar en la obra lo que ya sabe. Este
es, pues, un problema. Pero después, paso a paso, el
mismo publico empieza a comprobar que seran estos
mismos artistas, estos artistas sin duda peculiares los
que no podré& olvidar. Y éste es el momento en que po-
dréis decir que habéis alcanzado la gloria. Y o0s habréis
ganado el derecho de decir las verdades que no son po-
pulares. En este momento se abren dos posibilidades.
O bien os parece que esta posicion social es muy impor-
tante para vosotros, lo que significa que habéis conge-
lado toda posibilidad de desarrollo ulterior. Muy pronto
temeréis perder vuestro puesto y, en consecuencia, diréis
tan sélo las mismas cosas que digan los demas. O, por
el contrario, os sentis libres, como verdaderos artistas.
No os orientdis hacia el publico. Buscais siempre la ver-
dad, aun cuando se encuentre en profundas simas. Asi
iréis cada vez mas lejos y os haréis hombres de verdad

En Polonia, antes de la guerra, habia un actor fa-
moso que encontré un término excelente para designar
esta orientacion hacia el publico. Las plantas se orien-
tan buscando el sol. En este contexto, hablamos de tro-
pismo. De ahi que el actor Osterwa hablara de «publico-
tropismo». Que es algo asi como el peor enemigo del
actor.
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Declaracion de principios

El ritmo de la vida en la civilizacién moderna se ca-
racteriza por: agitacion, tensién, una cierta sensacion
de ruina, el deseo de ocultar nuestros motivos persona-
les y la plena asunci6on de una multiple variedad vital en
personajes y mascaras (que son diferentes en la familia,
el trabajo, entre amigos o en la vida comunitaria, etc.).
Nos gusta ser «cientificos»; con esto queremos decir
discursivos y cerebrales, en la medida que esta actitud
viene dictada por el desarrollo de la civilizacion. Pero
también nos interesa pagar tributo a nuestra composi-
cion biolégica, lo que podriamos Ilamar placeres fisio~
l6gicos. No queremos vernos limitados en este ambito.
Y en consecuencia jugamos un doble juego de intelecto
e instinto, pensamiento y emocion; pretendemos dividir-
nos artificialmente en cuerpo y alma. Cuando tratamos
de liberarnos de esto empezamos a gritar y patalear, da-
mos saltos convulsos al ritmo de la musica. En nuestra
busqueda de liberacion alcanzamos el caos biolégico. Su-
frimos horriblemente por una pérdida de la totalidad, di-
solviéndonos, desparramando los elementos que nos
constituyen.

El teatro — a través de la técnica del actor, arte en
el que el organismo vivo se asoma a mAas importantes
motivaciones — ofrece una oportunidad a lo que podria

Ilamarse integracion, el prescindir de las méscaras, la re-
velacion de la verdadera esencia: una totalidad de reac-
ciones fisicas y mentales. Esta oportunidad debe estu-
diarse de forma disciplinada, con el conglomerado de res-
ponsabilidades inherentes al tema. Aqui observaremos la
funcién terapéutica del teatro para la gente, en nuestra
civilizacion actual. Es cierto que quien actla es el actor,
pero lo hace solamente en funcién de un encuentro con
el espectador — de forma intima, manifiesta, que no se
esconde tras un cameraman, una encargada del guar-
darropia, un figurinista o una maquilladora—, en con-
frontacién directa con él, algo asi como «en vez de» él.
La actuacion del actor — descartando las medias tintas:
manifestandose, revelandose, abriéndose, surgiendo de
si mismo de forma opuesta a toda cerrazén — es una
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invitacion al espectador. Este acto puede compararse a
un acto del mas profundo, radical y genuino amor en-
tre dos seres humanos — sélo una comparacion de este
tipo puede explicitar esta «salida» de uno mismo con
razonables garantias de analogia. Este acto, paraddgico
y dudoso, puede ser calificado como acto total. En nues-
tra opiniéon esto sintetiza la funcion méas profunda del
actor.

¢Por qué vamos a sacrificar tanta energia a nuestro
acto? No para enseflar a otros, sino para aprender con
ellos lo que nuestra existencia, nuestro organismo, nues-
tra persona e irrepetible experiencia tiene que darnos;
aprender a derribar las barreras que nos limitan, a libe~
rarnos de las ligaduras que nos atan, dé las mentiras
sobre nosotros mismos que a diario fabricamos para
nuestro uso y para el de los demas; a destruir las limi-
taciones causadas por nuestra ignorancia y falta de va-
lor. En una palabra: hacer el vacio en nosotros, para
colmarnos. El arte es sobre todo una situaci6on del alma
(en el sentido de algo extraordinario, impredecible mo-
mento de inspiracion), no un estado del hombre (en el
sentido de una profesién, o de una funcién social). El
arte es una maduracién, una evolucién, un alzarse que
nos hace emerger de la oscuridad a una llamarada de
luz.

Debemos tender entonces a descubrir la experiencia
de la verdad sobre nosotros; arrancar las mascaras de-
tras de las que nos escondemos diariamente. Vemos el
teatro —sobre todo en su dimensi6n palpable, carnal-
como un lugar de provocacion, un reto del actor a si
mismo y, también, indirectamente, a los demas. El tea~
tro so6lo tiene un sentido: empujarnos a trascender
nuestra vision estereotipada, nuestros sentimientos con-
vencionales, nuestros habitos, nuestros haremos standards
de juicio —no por el mero hecho de destruir todo esto,
sino principalmente para que podamos experimentar |o
real y, tras prescindir de nuestras cotidianas huidas,
nuestros cotidianos fingimientos, en un estado de total
desvalimiento, quitarnos los velos, darnos, descubrirnos a
nosotros mismos. Por este camino —a través del shock,
a través del temblor que facilita nuestra liberacion de
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mascaras, y amaneramientos— estamos en disposicion,
sin esconder nada, de entregarnos a algo que no tiene
nombre pero en donde viven Eros y Charitas.

El arte no puede estar sujeto a las leyes de la morali-
dad comun ni a especie alguna de catecismo. EI actor,
al menos en parte, es creador, modelo y creaci6n sinte-
tizados en una sola persona. No debe avergonzarse como
si todo esto condujera al exhibicionismo. Debe ser va-
liente, pero no con el simple valor que se requiere para
exhibirse a si mismo, lo que podriamos Ilamar un rasgo
de valentia pasiva: el valor del desamparo, el valor de
revelarse a si mismo. Nada de lo que afecte a la esfera
interior, a la intima desnudez del yo debe considerarse
como digno, pues tanto en el proceso de creaciéon como
en el trabajo completo producen un acto de creacion.
Si no se manifiestan fluidamente y no aparecen como
signos de erupcion sino de obra maestra, entonces son
realmente creadores: nos revelan y purifican mientras
trascendemos de nosotros mismos. Y  entonces puede de-
cirse que nos hacemos mejores.

Por estas razones cada aspecto del trabajo de un actor
que afecta a algun tema intimo debe protegerse de ob-
servaciones incidentales, indiscreciones, ligerezas, comen-
tarios triviales y bromas. El ambito personal —tanto es~
piritual como fisico— no debe ser engullido por la tri-
vialidad, la sordidez de la vida y la falta de tacto hacia
si mismo y hacia los demas; por lo menos no debe
ocurrir en lo referente al trabajo, en todo lo que con
él se conecta. Este postulado suena como una orden de
abstracta moral. No lo es. Implica la esencia profunda
de la profesion de actor. Profesién que se manifiesta
a través de lo carnal. ElI actor no debe ilustrar sino
llevar a cabo un «acto del alma» a través de su propio
organismo. De ahi que se encuentre enfrentado a dos
alternativas extremas: o bien puede vender, bochorno-
samente, su yo «encarnado», haciendo de si mismo un
objeto de prostituciéon; o bien, por el contrario, puede
darse a si mismo, santificando su yo «encarnado».
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Un actor s6lo puede guiarse e inspirarse por alguien
que participe sinceramente de su actividad creadora. El
director, al tiempo que guia e inspira al actor, debe tam-
bién permitir ser guiado e inspirado por él. Es una cues-
tiéon de libertad, compaferismo, y ello no implica una
falta de disciplina sino un respeto por la autonomia de
los demas. Respetar la autonomia del actor no signi-
fica carencia de toda norma, falta de exigencia, discu-
siones interminables y sustituir el trabajo por continuos
chorros de palabras. Por el contrario, respetar la auto-
nomia significa una enorme exigencia, la espectativa de
un méaximo esfuerzo creador y la méas personal de las
revelaciones. Comprendido esto, el afan por conseguir
la libertad del actor s6lo puede nacer de la plenitud en
la direccién, y no de su carencia. Tal carencia implica
imposiciones, tensiéon dictatorial, superficialidad.

\%

Un acto de creaci6on nada tiene que ver con las satis~
facciones externas, con las convenciones de la civilizan
cion humana; o, lo que es lo mismo, las condiciones de
trabajo en las que todos se encuentran a gusto. Ello, por
el contrario, exige un méaximo de silencio y un minimo
de palabras. En la creatividad que a nosotros importa
discutimos a partir de propuestas, acciones y organismos
vivos, no a partir de explicaciones. Cuando por fin nos
encontramos siguiendo las huellas de algo dificil y casi
intangible, no tenemos derecho a perderlo frivola y des-
preocupadamente. Por eso, mientras permanecemos com-
prometidos en el proceso creador, nos vemos obligados
a observar ciertas reservas en nuestra conducta e incluso
en nuestros asuntos privados. Esto se aplica tanto a nues-
tro trabajo como al de nuestros compaferos. No debemos
interrumpir y desorganizar el trabajo porque estamos
preocupados en asuntos propios; no debemos chismo-
rrear, comentar o hacer bromas sobre esto en privado.
Las ideas privadas sobre lo gracioso no tienen en abso-
luto cabida en la profesion de actor. En nuestra aproxi-
macién a las tareas creadoras, incluso si el tema es un
juego, debemos estar siempre en una situacién de dispo-
nibilidad, podria decirse incluso que con cierta «solemni-
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dad». Nuestra terminologia, la que sirve de estimulo a
nuestro trabajo, no puede separarse del trabajo, no debe
emplearse en un contexto privado. La terminologia em-
pleada en el trabajo s6lo debe relacionarse con elemen-
tos de su propio ambito.

Un acto creador de esta clase se realiza en equipo, de
ahi que debamos frenar dentro de ciertos limites nuestro
egoismo creador. Un actor no tiene derecho a oscurecer
a su compafiero para conseguir mayores posibilidades
de su propia interpretacion. Tampoco tendrd derecho a
corregir a su compafiero sin la autorizaci6n del director.
Los elementos del trabajo de los demés, ya sean intimos
o exteriores, son intocables y no deben ser comentados
ni siquiera en su ausencia. Los conflictos personales,
riflas, sentimientos, animosidades resultan inevitables en
todo grupo humano. De nosotros dependerd prescindir
de todo ello en la medida en que pueden deformar y en-
torpecer el proceso del trabajo. Estamos obligados a
abrirnos y a manifestarnos incluso ante un enemigo.

Vi

Ya lo hemos mencionado varias veces, pero nunca nos
preocuparemos de insistir demasiado en el hecho de que
no debemos explotar particularmente nada relacionado
con el acto creador. Asi: situacion, traje, utileria, un
elemento del atrezzo, un tema meldédico o unas lineas de
texto. Esta regla debe aplicarse hasta el mas minimo de-
talle 'y no caben excepciones. No establecemos esta
norma simplemente para rendir homenaje a una peculiar
devocién artistica. No nos interesa la grandeur ni las
nobles palabras, pero nuestro conocimiento y experiencia
nos dice que la falta de cumplimiento estricto de tales
normas puede llegar a privar al actor de sus motivaciones
psiquicas, de su «esplendor».

VI

Orden y armonia en el trabajo de cada actor son con-
diciones esenciales sin las cuales no puede lograrse una
actividad creadora. En este punto exigimos un gran
rigor. Lo exigimos a los actores que vienen al teatro
conscientes de que se van a comprometer con algo muy
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radical, una especie de desafio que exige una respuesta
total de cada uno de nosotros. Vienen a probarse a si
mismos en algo muy preciso que se esconde tras el tér-
mino de «teatro», que es sobre todo como un acto vital,
una forma de vida. Este esbozo probablemente sonara
como algo difuso. Si tratamos de explicar esto tedrica~
mente, podemos decir que el teatro y la interpretacion
son para nosotros una especie de vehiculo que nos ayuda
a salir de nosotros mismos, a realizarnos. Podriamos ex-
tendernos hasta el infinito sobre este punto. Sin embargo,
todo el que se queda aqui mas tiempo del estricto periodo
de prueba, estd perfectamente enterado de que el tema
del que hablamos no se expresa tanto a través de pala-
bras grandilocuentes como por medio de detalles, pre-
guntas y el rigor del trabajo en cualquiera de sus mani-
festaciones. EIl individuo que altera estos elementos ba-
sicos, que, por ejemplo, no respeta las directrices de su
interpretacion o de la de los demas, destruyendo su esm
tructura por una reproducci6on engafiosa o automaética,
atenta seriamente a este indefinible y basico motivo de
nuestra actividad comun. Detalles aparentemente peque-
fios forman la base sobre la que se deciden las cuestiones
fundamentales, como por ejemplo, el deber de anotar ele~
mentos descubiertos en el desarrollo del trabajo. No hay
que confiar en la memoria, a menos que sintamos amena-
zada la espontaneidad de nuestro trabajo, e incluso en-
tonces debemos seguir haciendo anotaciones parciales.
Este tipo de normas son tan basicas como la estricta
puntualidad, la labor de memorizar un texto, etc. Cual-
quier forma de impostura en un trabajo es estrictamente
inadmisible. Ocurre a veces, sin embargo, que un actor
tenga que interpretar una escena, de forma esquemaética,
para captar mejor su organizaci6on y los elementos de las
acciones de sus compafieros. Pero incluso entonces debe
Illevar a cabo su labor con toda atenciéon, midiéndose a
si mismo con respecto a los demés, para aprehender a la
perfeccion los motivos de éstos. Esta es la diferencia
entre la esquematizacién y el engafio.

Un actor debe estar siempre preparado a unirse al
acto creador en el preciso momento que el grupo deter-
mine. Con este fin se prescinde de todo, tanto de la
salud como de los asuntos personales. Un acto creador
de estas caracteristicas brota tan sélo si se nutre del or-
ganismo vivo. Por eso debemos cuidar diariamente de
nuestros cuerpos para que estemos siempre dispuestos a
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trabajar. No podemos dormir poco por entregarnos a la
diversion y después llegar al trabajo cansados o con
resaca. Hay que evitar todo lo que nos impida concen-
trarnos. La norma consistird en este caso no tanto en
una presencia obligatoria en el lugar de trabajo, como
en la disposicién fisica para poder crear.

VI

La creatividad, especialmente cuando estd implicada la
interpretacion, supone una sinceridad ilimitada, perfecta-
mente disciplinada también, o lo que es lo mismo, articu-
lada por medio de signos. El creador no debe encontrar
en el material con el que opera una dificultad. Y como
el material del actor es su propio cuerpo, ello le arras-
traria a obedecer, a plegarse, a responder pasivamente
a los impulsos psiquicos como si no existieran durante
el momento de la creaciéon. Es decir, no deben ofrecer la
menor resistencia. Espontaneidad y disciplina son los as~
pectos basicos del trabajo de un actor y requieren un
equilibrio metdédico.

Antes de que un hombre decida hacer algo debe tra~
bajar primero con arreglo a una cierta directriz y des~
pués actuar en consecuencia de forma coherente. Esta
directriz se le mostrard con toda evidencia, como el re-
sultado de convicciones naturales, observaciones anterio-
res y experiencias vitales. Los fundamentos basicos de
este método constituyen, para nuestra compafiia la direc~
triz. Nuestro instituto estd montado para examinar las
consecuencias de esta directirz. De ahi que nadie que
venga y se quede aqui pueda alegar una falta de cono-
cimiento del programa metdédico de nuestra troupe.
Todo el que venga a trabajar aqui y pretenda mantener
una cierta distancia (con respecto a la conciencia crea-
dora) muestra la peor disposicién frente a su propia indi-
vidualidad. EI significado etimoldgico de «individuali-
dad» es «indivisibilidad», lo que significa existencia com-
pleta en algo; la individualidad es lo opuesto a la
tibieza. Animamos, segln esto, a los que vengan y se
queden aqui a que descubran en nuestro método algo
profundamente referido a ellos, preparado por sus vidas
y experiencias. Desde el momento en que acepten esto
conscientemente, estoy convencido de que cada uno de
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los participantes se sentirA comprometido en una acti-
vidad creadora y tratard de encontrar su matiz propio,
inseparable de su propio yo, su peculiar reorientacién
abierta a los riesgos y a la investigaciéon. Porque lo que
nosotros llamamos «el método» es todo lo contrario a
cualquier forma de prescripcién rigida

El punto méas importante segin esto es el siguiente:
un actor no debe tratar de adquirir ningin tipo de férmu-
la o construir una especie de «caja de trucos». Este no
es el sitio adecuado paar recoger toda clase de medios
de expresion. La fuerza de la gravedad en nuestro traba-
jo empuja al actor hacia una maduraci6n interior que
expresa por si misma un deseo de abatir los obstaculos,
subir a la «cumbre», alcanzar la totalidad.

El primer deber del actor es entender bien el hecho
de que aqui nadie pretende darle nada; al contrario, se
procurara sacar de él lo mas posible, librandole de algo
que estd normalmente muy arraigado: su resistencia,
reticencia, su inclinacién a esconderse tras unas mascaras,
su tibieza, los obstaculos que su cuerpo coloca en el can
mino del acto creador, sus habitos e incluso sus habi-
tuales «buenas maneras».

Antes de que un actor esté en disposicion de llevar a
cabo un acto total, debe realizar una serie de exigencias,
algunas de las cuales son tan sutiles, tan intangibles, que
es practicamente imposible definirlas con palabras. Soélo
se explicitan por medio de su aplicaciéon préactica. Es mas
facil, sin embargo, definir las condiciones bajo las cuales
un acto total no puede llevarse a cabo y en las que re-
sulta imposible la actuacién de un actor.

Este acto nunca se producird si el actor estd mas preo-
cupado en agradar, conseguir un éxito personal, recibir
aplausos y salario que en la creacion como grado méa-
ximo del conocimiento. No podra darse nunca si las
condiciones del actor dependen de la longitud de su
papel, su puesto en la representaciéon, el dia o el tipo
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de publico. No podra haber tampoco un acto total si el
actor, aunque sea fuera del teatro, disipa su impulso crea~
dor y, como deciamos antes, lo mancha, lo impide sobre
todo a través de las incitaciones marginales de un carac-
ter poco firme o por el uso premeditado del acto creador
como un medio de hacer carrera.
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Actor santo y actor cortesano

¢Qué significa la palabra tteatron?

¢Qué significa la palabra teatro? Con esta cuestion
nos estrellamos con frecuencia. Hay demasiadas respues—
tas a esta pregunta.

El teatro segin los profesores

Para los profesores el teatro es un buen lugar para
que un profesional declame un texto escrito, asi como
la ocasién para realizar un conjunto de gestos y de situa-
ciones que permitan la mejor comprensién de este texto.
Comprendido de esta forma, el teatro se convierte en
un aspecto utilitario de la literatura dramatica. El teatro
intelectual no es mas que una variante de esta concep-
cion. Sus partidarios no ven en él mas que una forma
de tribuna polémica. Consideran que el texto es lo mas
importante y que el teatro s6lo se justifica en la medida
que es una forma de armar con alfileres unas tesis inte~
lectuales, una manera de organizar la confrontacion
y la lucha. Es un resurgimeinto del arte medieval de las
justas oratorias.

El teatro segin e  espectador

Para el espectador medio, el teatro es antes que nada
un lugar de distraccién. Si el espectador espera encontrar
algo semejante a una musa ligera, el texto no le interesa
en absoluto. Lo que le atrae es lo que pudiéramos |lamar
el «gag», la situacién cémica y, si se presenta el caso, el
juego de palabras, lo que de algin modo seria una
vuelta al texto. Su mayor atenciéon se proyecta sobre
el actor considerado como sujeto de atraccién. Una chica
joven convenientemente desvestida es para el espectador
de cierta edad una atracci6n en si, sobre la que proyecta
una apreciaciéon en forma de cultura, pero que en reali-
dad responde mucho mas a insatisfacciones de su natu-
raleza. O, sencillamente, el espectador so6lo aspira a rela-
jarse, a distraerse, como suele decirse, en cuyo caso el
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humor y los valores humoristicos estan por encima de
los valores literarios del texto.

Por su parte, al espectador con aspiraciones culturales
le gusta asistir de vez en cuando a las representaciones
dramaticas de repertorio mundial. Puede tratarse incluso
de una tragedia, con tal de que ésta lleve dentro de si
algunas gotas de melodrama. Lo que el espectador busca
entonces no es homogéneo... (..) Se trata para él, ante
todo, de sentirse noble. Pero las virtudes didacticas de
este género son dudosas. La sala, llena de una multitud
de Creontes, se solidariza sinceramente con Antigona en
el curso de la representacion, lo que no impide, por su-
puesto, que una vez vuelto a sus ocupaciones habituales,
el espectador siga actuando como Creonte. Conviene
comprobar, en este sentido, el éxito que obtienen los dra-
mas dedicados a la infancia desgraciada. La posibilidad
de solidarizarse con un nifio martirizado, concede al es~
pectador la certeza de estar situado en un alto nivel
moral.

El teatro segin € actor

Para las gentes de teatro, el concepto de teatro, en ge-
neral, no ha cristalizado. Para el actor medio, el teatro
es él mismo. Pero no lo que él es capaz de hacer en
su oficio; el teatro es él, en cuanto organismo privado.
Esta actitud origina la impudicia y el autocontento. EI
actor presenta al publico acciones que requieren escaso
«saber hacer», tan banales como saber andar, levantar-
se, sentarse, encender un cigarrillo, meter las manos en
los bolsillos o cumplir los ritos de la vida diaria. Si el
actor posee cierto encanto que cautive a los espectado-
res, éstos reforzaran sus convicciones. En estas condi-
ciones incluso el truco méas primitivo es saludado por
una salva de aplausos cuando es ejecutado por un actor
mimado por su publico.

El teatro segin e  decorador

Para el decorador, el teatro es, ante todo, un arte
pléastico y esto tiene consecuencias positivas. Los deco-
radores se alinean con frecuencia en las filas del teatro
literario. Opinan que la escenografia, como el actor,
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deben estar al servicio del drama. Esta profesion de fe
no revela el deseo de servir a la literatura, sino un com-
plicado punto de vista relativo al director de escena.
Prefieren servir al autor porque en la medida que esta
mas alejado de la representacion les planea menos limi-
taciones. En la préactica, los decoradores méas notables
proponen la confrontacién del texto a una visién plasti-
ca que con frecuencia sobrepasa a la imaginaciéon del
autor e incluso la desenmascara. No es casual que en
Polonia los decoradores se hayan convertido en los pio-
neros del teatro. Han aprovechado el espiritu ofensivo
de las artes plasticas del siglo xx, espiritu que no anima
ni a los autores ni a los directores de escena. ¢Acarrea
esto algln peligro? Los criticos que acusan a los deco-
radores de invadir la escena utilizan un punto de par-
tida malo, aunque su argumento sea objetivamente va-
lido. Es como si reprochasen a un coche el que no
avance a la velocidad de una tortuga. La vision del de-
corador es creadora, no es estereotipada, e incluso cuan-
do lo es pierde su caracter tautolégico por el medio de
una inmensa amplificacion. He aqui lo que les inquieta
y no que la vision del decorador domine las del actor
y del director. Mas el teatro de los decoradores acaba
transformandose, se quiera 0 no, en una sucesiéon de
cuadros animados. Se convierte en una especie de monu-
mental «camara oscura», de cautivadora linterna ma-
gica. ¢Pero no cesa de ser de este modo teatro?

El teatro segin e director de escena

¢cQué es el teatro para el director de escena? Los
directores son obreros de teatro que llegan a este oficio
tras fracasos en otros dominios. Quien un dia sofi6 con
escribir comedias, acaba dirigiéndolas; el actor que no
logra serlo, el acto que no pas6é de papeles de galan y
ahora se aproxima a la edad critica, acaba siendo direc-
tor de escena; los criticos que han alimentado dentro
de si un complejo de impotencia ante un arte que soélo
saben describir, escogen también de buena gana el ofi-
cio de directores de escena. Los profesores de letras que
se aburren de su trabajo cientifico, que dan pruebas
de un exceso de sensibilidad, se consideran competentes
para la direccién escénica. Conocen el drama, ¢y qué
es el teatro en su imaginacion sino la realizacion del
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drama? Las motivaciones, no artisticas, sino psicolégicas
de los directores de escena son de lo méas variadas. Su
trabajo es una compensacion de fendmenos diversos:
por ejemplo, muchos hombres con instintos politicos in-
satisfechos se hacen directores de escena, gozando del
placer que les proporciona esta forma de poder. Esto
conduce mas de una vez a formulas de interpretacion
perversas, y asi es como directores llevados de un extre-
mado instinto de dominio ponen en pie espectaculos
cuyo destino no es mas que la polémica con el poder;
de ahi proceden a menudo los espectaculos «rebeldes».

La paz de los valientes en € terreno literario

Por supuesto, el director de escena pretende ser un
creador, y de ahi que, mas o menos abiertamente, se de-
clare partidario del teatro auténomo, independientemen-
te de la literatura, considerando a ésta nada mas que
como una forma de prefecto. Sin embargo, son escasisi-
mos los hombres que pueden estar a la altura de tal
trabajo creador, y de ahi que la mayoria se contente ofi-
cialmente, bien con una férmula de teatro literario e in~
telectual —el término intelectual es aqui importante por-
que nos permite calibrar a un hombre moderno—e, bien
ateniéndose en lo esencial a la formula de Wagner que
pretende que el teatro sea la sintesis de todas las artes:
formula de una extraordinaria utilidad. Permite esta
férmula respetar el texto —elemento de base intocable—
y no provoca ningun conflicto en los medios literarios
y filoso6ficos, porque, entre paréntesis, hay que precisar
que todo escritor, incluso aquél a quien s6lo podemos
dar ese titulo usando de una infinita cortesia, se consi-
dera con derecho a defender el honor de Mickiewicz
y de Shakespeare, en la medida que considera que uno
y otro son colegas suyos. De esta forma, la teoria de
Wagner —«el teatro es un arte total»— permite hacer
la paz de los valientes en el terreno literario. La férmu-
la autoriza a explotar la escenografia, insertando sus
elementos pléasticos en el espectaculo y atribuyéndose su
eficacia y su éxito. Lo mismo ocurre con la mdsica, tanto
si ésta es un producto original como si es un simple
montaje. Afiddase a esto mas o menos al azar, los nom-
bres de una serie de actores y, a partir de todos estos
elementos coordinados uno por uno, nacera el espec-

52

taculo que el director de escena ambiciona, sintiéndose
entonces situado en la cima de todas las artes, cuando
la realidad es que su «altura» estd alimentada por el tra-
bajo creador de otros hombres, trabajo creador que
hacen para é. De esta forma, y bajo una perspectiva
semejante, cabe un infinito ndmero de definiciones del
teatro.

Para escapar de este circulo vicioso hay que pasar al
método contrario al de Wagner: en lugar de afadir,
suprimir. ¢Sin qué puede existir el teatro? ¢Puede exis~
tir sin vestuario y sin decorados? Si. ¢Puede existir sin
juegos de luz? Si. ¢Sin texto? La historia del teatro nos
lo confirma. El texto es un elemento que aparece en
plena evolucién del teatro, y no es de los primeros que
aparece. Pero, ¢puede el teatro existir sin el actor? No
conozco ningan ejemplo. Es posible que se avance mu-
cho en el campo del teatro de marionetas, pero aunque
asi fuese hay que considerar que la marioneta, al fin y
al cabo, no es méas que una forma de actor. EIl teatro
no puede existir sin el actor. ¢Y puede existir sin espec-
tador? Para que un espectdculo exista es necesario que
haya al menos un espectador. Nos quedan, pues, el actor
y el espectador

Nos queda e actor y e  espectador

Podemos, pues, definir el teatro como lo que ocurre
entre el actor y el espectador. Lo deméas es suplemento,
tal vez necesario, pero suplemento. No es casual que
nuestro trabajo evolucione de un teatro de grandes me-
dios, un teatro rico, en el que las artes plasticas, la luz
y la musica son utilizadas sin limite, a un teatro pobre,
ascético, en el que nada queda a no ser el actor y el
espectador: los efectos plasticos son sustituidos por las
construcciones del cuerpo del actor, los efectos musica-
les por su voz... Nosotros consideramos al texto como
un trampolin, no como un modelo, y esto no porque
despreciemos la literatura, sino porque no es en la liten
ratura donde se encuentra la parte creadora del teatro,
pese a que las grandes obras dramaticas sean para esta
creacion un aguijon de valor inestimable.

El actor es un hombre que trabaja puablicamente con
su cuerpo, que lo da publicamente. Si este cuerpo se
contenta con demostrar lo que es, cosa que esta al al-
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canee de cualquier hombre medio, si ese cuerpo no se
convierte en algo semejante a un instrumento obediente
que cumpla un acto espiritual real, si ese cuerpo es ex-
plotado por el dinero y por lo que se llama el éxito del
actor, entonces el arte del actor se encuentra infinitan
mente cercano a la prostitucion. No es casual que du-
rante siglos el teatro haya sido, de una manera o de
otra, considerado simbolo de la prostituciéon. La palabra
«actriz» y la palabra «cortesana» tuvieron durante mu-
cho tiempo un campo comuln; en la actualidad estan
separados por una frontera un poco mas neta, pero ello
no a causa del cambio del mundo del actor, sino de una
modificacion de la vida social, porque lo que hoy se ha
desvanecido es la diferenciacion entre la cortesana y la
mujer honesta. Justamente, lo que mas resalta cuando se
considera el oficio de actor, tal como se practica habi-
tualmente, es su miseria, su mercantilismo, ese mercado
de un organismo humano martirizado por sus protecto-
res : director de escena, empresario, etcétera.

Del mismo modo que, para los tedlogos, s6lo un gran
pecador puede llegar a convertirse en santo, es la miseria
de la vida del actor lo que puede transformar a éste en
depositario de una especie de santidad.

Por supuesto, hablo de santidad desde el punto de
vista del incrédulo: hablo de una «santidad laica». Si el
actor efectla publicamente una provocacién a los otros
hombres en la medida que se provoca a si mismo, si
por un exceso, una profanacién, un sacrilegio inadmi-
sible, el actor se busca a si mismo desbordando a su
personaje de todos los dias, permite entonces al especta-
dor hacer otro tanto. Si no hace ninguna exhibicion de
su cuerpo, sino que lo quema, lo aniquila, lo libera de
toda resistencia, en realidad no vende su organismo sino
que lo ofrenda. De algin modo repite el gesto de la
redencién, acercandose con ello a la santidad.

El actor santo y e actor cortesano

¢,Coémo trabajar con el actor santo? Hay un mito que
pretende que el actor rico en cierta suma de experien-
cias puede adquirir con ellas un arsenal de recursos
técnicos, es decir, un conjunto de procedimientos y de
trucos con los que podra, empleando para cada papel
un determinado numero de combinaciones, obtener un
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alto grado de expresividad. Insisto en el hecho de que
este arsenal de recursos técnicos s6lo puede ser un arse-
nal le clichés. Una representaci6on ejecutada bajo esta
circunstancia es inseparable del concepto de prostitucion.
La diferencia que hay entre el actor cortesano y el actor
santo es practicamente la que separa la sabiduria de la
ramera, de los gestos de entrega y aceptacion que sur-
gen de la mujer enamorada. En este segundo caso, lo
que importa es saber eliminar todo lo inoportuno, para
asi traspasar todas las fronteras imaginables. En el pri-
mer caso, se trata de acrecentar la habilidad; en el sen
gundo, de suprimir las resistencias y las barreras. En el
primer caso, se busca la existencia del cuerpo. La técni-
ca del actor santo debe ser una técnica inductiva, de
eliminacién; la técnica del actor cortesano es deducti-
va, de acumulacién de talentos. Estas son las féormulas
generales, a cuyo servicio estan los respectivos ejerm
cicios. El actor que realiza un acto de penetracién en si
mismo, de despojamiento, de ofrenda de cuanto hay en
él de méas intimo, debe disponer de la posibilidad de
manifestar los impulsos siquicos, incluso aquellos tan
tenues que se diria que aun no han tenido tiempo de
nacer, trasladando a la esfera real de los sonidos y
gestos las pulsiones que, en nuestro siquismo, estan en
la frontera que separa lo real del suefio. En pocas pala-
bras, debe ser capaz de construir su propio lenguaje sico-
analitico del sonido y del gesto, igual que un gran poeta
elabora su propio lenguaje sicoanalitico de las palabras.
Si, ademéas, consideramos, por ejemplo, el problema del
sonido, la plasticidad del aparato respiratorio y vocal
del actor debe estar incomparablemente méas desarrollada
que la del aparato del hombre de la calle. De afadidura,
este aparato respiratorio y vocal debe estar en condicio-
nes de ofrecer los reflejos sonoros con tal rapidez que
el pensamiento, que podria quitarle espontaneidad, no
tenga tiempo de intervenir. Y, adn mas: el actor debe
descifrar todos los problemas de su propio organismo
que le resulten accesibles. Debe saber cémo dirigir el
aire para conducir el sonido hacia tal o cual parte de su
cuerpo, en las que producirdn sonoridades que parecen
amplificadas. Un artista de tipo medio sélo conoce la
elocuci6n en la «mascara», es decir, que emplea el reso-
nador craneano, el cual refuerza la sonoridad de la voz,
le da un modelado mas agradable a los oidos del espec-
tador. A veces intuye que, anélogamente, aunque con
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vivir un personaje), ni tampoco de proponer un personaje
«distanciadamente», de manera épica, a partir de un ana-
lisis realizado friamente desde el exterior. Se trata de
aprovechar el personaje como un trampolin, como un
instrumento que permite escrutar lo que se esconde de-
bajo de nuestra mascara de todos los dias, aquello que
constituye lo més secreto de nuestra personalidad y, des-
pojandonos, ofrecerlo.

Esto resulta un exceso no ya para el actor, sino para
el espectador, puesto que éste comprende, consciente
0 inconscientemente, que un acto de esta naturaleza equi-
vale a una propuesta de actuacion de manera semejante,
cosa que provoca frecuentemente la oposicién o la indig-
naciéon, en la medida en que nuestros esfuerzos cotidia~
nos tienden a disimular la verdad, no s6lo a los ojos de
los deméas sino ante los propios. Alejamos la verdad
sobre nosotros mismos y he aqui que nos proponen que
nos detengamos y miremos. Tememos entonces girarnos
a mirar por si nos transformamos en estatua de sal como
la mujer de Loth. No quiero dar ejemplos, cosa que ocu-
paria mucho espacio. Podemos desarrollarnos con mas
precision en funcién de representaciones particulares.

Disponibilidad pasiva  para una  parte activa

El cumplimiento del acto en cuestién, el despojamien-
to requiere la movilizacién de todas las fuerzas fisicas
y espirituales del actor, hasta situarse en un estado de
«disponibilidad pasiva». Disponibilidad pasiva para rea~
lizar una parte activa. Hay que emplear aqui una lengua
metaférica para decir que, en todo caso, lo que es deci-
sivo en este sentido es la humanidad, la disposicion es~
piritual que consiste no ya en la voluntad de no hacer
sino en la renuncia a no hacer. De otra forma, el exceso
se convertiria en impudicia y no en ofrenda. Esto signi-
fica que el actor debe actuar en estado de trance. ElI
trance, es decir, el poder de concentrarse de una manera
teatral tal y como yo lo comprendo, puede se radqui-
rido poniendo un poco de buena voluntad.

Si tuviera que resumirlo todo en una frase, diria que
eso se apoya en la entrega de si mismo. Hay que darse
desnudo, en la intimidad méas profunda, confiadamente,
como nos entregamos en el amor. Es aqui donde el
todo se concentra: la autopenetracion, el trance, el exce-
so, incluso la disciplina de la forma, todo ello se realiza
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si ha tenido realmente lugar la dulce y céalida entrega de
si mismo. En una humildad sin defensa. Este acto cul-
mina en una cima. Y da la paz, la tranquilidad. Todos
los diversos capitulos del entrenamiento del actor no
habran de resolverse jaméas en ejercicios de habilidad,
sino en un proceso, en un sistema de alusiones que con-
duzca a la inexpresable y sutil entrega total de uno
mismo.

Comprendo que todo esto suena un poco raro y es
dificil negar que, a veces, parece que se trata de la con-
ciencia de un curandero. Si intentamos expresarnos de
un modo verdaderamente cientifico, podemos decir que
se trata de aplicar la sugestion teniendo como finalidad
una realizacion ideoplastica. Personalmente, quiero con-
fesar que no sentimos ninguna incomodidad por el em-
pleo de estas formulas de curandero. En efecto, aquello
que parece magico, anormal, es, precisamente, lo que
actua sobre la imaginacion del actor y del director. Creo
que hay que poner a punto toda una anatomia particu-
lar del actor buscando los lugares del cuerpo en que él
encuentra a veces una especie de fuentes alimenticias.
Es en ese sentido en el que funcionan a menudo la re~
gién lumbar, la de bajo vientre y el plexo solar.

Un factor esencial de ese proceso consiste en elaborar
el control de la forma. El actor que realiza un acto de
despojamiento se lanza a una especie de viaje del que
hace la relacion mediante los reflejos sonoros y gestu-
lantes, dirigiendo al espectador una especie de invita~
cion. Los signos empleados por el actor deben estar ar-
ticulados. La expresividad est4d siempre ligada a ciertas
formas de controversia, de contradiccion. La autope-
netracion que no va acompafiada de disciplina no con-
sigue ser una liberaciéon, sino que es percibida como una
forma del caos biolégico.

Disciplina y espontaneidad

La elaboracion de la forma es misiéon de los ideogra-
mas (gestos, sonidos) una llamada a las asociaciones en
el siquismo del espectador. Es un trabajo que recuerda
al del escultor sobre un bloque de piedra; es la utili=
zacion consciente de un martillo y un cincel. Consiste,
por ejemplo, en analizar el reflejo de la mano en un
proceso siquico, y su sucesivo desarrollo en los hombros,
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el codo, la mufeca, los dedos, hasta terminar la forma
como cada uno de estos elementos puede ser articulado
en un signo, un ideograma, que, o bien contendria inme-
diatamente los motivos secretos del actor, o bien entra-
ria en problema con ellos.

Este proceso de elaboracion de un control descansa
a menudo en la blGsqueda consciente, en el interior del
organismo, de formas de las que presentimos su dise~
fio, pero cuya realidad sigue siendo para nosotros in-
aprensible. Esperamos encontrar en el interior del orga-
nismo la forma ya dispuesta. Aceptamos asi un concepto
del arte del actor més proximo a la escultura que a la
pintura. La pintura consiste en afadir colores, mientras
que el escultor elimina cuanto oculta o disimula la for-
ma, ya dispuesta, por asi decirlo, en el interior del
blogque, donde nosotros queremos no instalarla sino en-
contrarla.

Todo este trabajo de elaboraciéon formal exige una
serie de ejercicios suplementarios, la invencién de pe~
quefias partes para cada o6rgano del cuerpo. De todas
maneras, el principio decisivo es el siguiente: mas nos
hundimos en lo que hay en nosotros escondido, mayor
es el despojamiento, y mas debemos dominar la disci-
plina exterior, la forma, el ideograma, el signo: porque
es en esta forma donde descansa todo el principio de la
expresividad.

La horrible rigidez de los cadaveres

En lo que concierne a las relaciones con el especta-
dor, nuestros postulados no son nuevos. Son las mismas
exigencias que se plantean a cada espectador ante cada
obra de arte verdadero, sea en pintura, en escultura, en
musica, en poesia o en literatura. No pretendemos del
espectador que acuda al teatro a satisfacer una necesi-
dad social de contacto con la cultura, es decir, para
tener de qué hablar con los amigos y poder contarles
que ha estado en tal o cual representacion y que era
muy interesante. El «consumo de cultura» constituye una
enorme mentira. Tampoco queremos que el espectador
vaya al teatro para distraerse después de un trabajo ago-
tador. Para distraerse, el espectador tiene el cine, deter-
minado tipo de cine, el musichall y otras artes apa-
rentes. Exigimos que el espectador Heve consigo una
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auténtica necesidad espiritual, y que desee verdadera-
mente ponerse en contacto consigo mismo a través de
la representacion. Necesitamos un espectador que no se
quede en un elemental estadio de integracion siquica,
en una pequefia estabilizacién espiritual, que no perte-
nezca al grupo de los que saben exactamente lo que es
bueno y lo que es malo y que no dudan nunca. Tampo-
co ElI Greco, Thomas Mann o Dostoiewski se dirigen
a él, sino a quien vive el proceso infinito de su propia
creacion, cuya inquietud no es vagamente general, sino
que estd dirigida hacia la busqueda de la verdad sobre
si mismo y sobre su misi6on en la existencia.

Este espectador es miembro de una élite, pero no de
una élite determinada por el origen social, la fortuna
personal o la educaci6on. El obrero que no ha pasado por
el Instituto puede vivir el proceso creador de la busca
de si mismo, al tiempo que el profesor de universidad
puede estar muerto, definitivamente formado, moldeado
en la horrible rigidez de los cadaveres. Y esto hay que
decirlo desde el principio. A nosotros no nos interesan
todos los espectadores, sino un tipo determinado de ellos.

No podemos saber si el teatro es adn necesario, dado
que cuanto es atraccién social, distraccion, efectos de
colores y formas, mirilla a través de la cual observar la
vida de las clases altas, etc., corre actualmente a cargo
de la television. Todos nos preguntamos: ¢Acaso el
teatro es necesario? Pero es una pregunta que nos hace-
mos para contestar: «Si, es necesario, porque es un
arte imprescindible y siempre joven». Sin embargo, si
un dia se cerrasen todos los teatros, un gran porcentaje
de ciudadanos no lo sabria hasta bastantes semanas des-
pués, mientras que si se liquidasen el cine y la television,
la sociedad entera comenzarla a gritar a la mafana s-
guiente.

Un actor santo para un teatro pobre

Muchos hombres de teatro son conscientes del pro-
blema, pero pretenden solucionarlo de una manera falsa.
Se dice: si el cine domina al teatro gracias a la técnica,
hagamos un teatro mas técnico. Pero, sin embargo, el
esfuerzo meramente técnico es inuatil. EI teatro debe
tener conciencia de sus limites. Si en ningldn caso puede
ser mas rico que el cine, que sea pobre; si no puede ser
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prédigo como la televisi6on, que sea ascético; si jamas
podra ser un alarde o una atraccién técnica, que renun-
cie a la técnica de una manera general. Asi pues: un
actor santo para un teatro pobre. Sélo en un punto la
television y el cine son incapaces de superar al teatro:
en la proximidad de organismos vivos, que hace que
cada provocacién del actor, todas y cada una de sus
acciones magicas (que el espectador es incapaz de re~
producir), se convierta en algo grande, extraordinario,
cercano al éxtasis. Hay, pues, que suprimir toda distan-
cia entre espectador y actor; hay que eliminar la escena,
abolir cualquier frontera. Que la violencia se realice
cara a cara, que el espectador camine de la mano del
actor, que sienta sobre si su aliento y su sudor. Procla-
mamos la necesidad de un teatro de camara. ¢Por qué,
al fin y al cabo, el teatro de masas? Los teatros no son
hoy necesarios en absoluto, y si lo son es porque existen
espectadores con necesidades especiales. Que sean pocos
y pobres. Hombres que se construyan en la inquietud.
Catacumbas espirituales en nuestra lacida civilizacién,
hecha de prisas y de frustraciones.

Ahora bien, para que el espectador pueda, ante el
actor, encontrar un estimulo en la busqueda de si mis~
mo, es necesario que haya cierto campo comun, algo
que ya exista en los dos, de forma que puedan injuriar
con un gesto o arrodillarse concertadamente. Por eso
el teatro debe afrontar lo que podriamos Ilamar los com-
plejos colectivos, los signos del inconsciente colectivo,
los mitos que no son una creacién del espiritu, sino
herencias recibidas con la sangre, el clima, la religion,
etcétera.

Los arquetipos

Cuando hablo de arquetipos no me refiero a los sus-
tratos destilados por los hombres de ciencia. Pienso en
esas cosas elementales y tan intimamente ligadas que
seria dificil someter a un andlisis racional: mitos re-
ligiosos, mitos biolégicos, mito nacional. Bien entendido
que no se trata de una busqueda especulativa de elemen-
tos para conseguir el montaje de wuna representacion.
Creo que si abordamos el trabajo sobre una represen-
taciéon o sobre un «rol», atentos a descubrir aquello que
podria herirnos méas profundamente, insultarnos lo mas
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intimamente y, al mismo tiempo, darnos un sentimiento
total de verdad purificadora que, a fin de cuentas, nos
concedera la paz, si lo que intentamos es avanzar por
este camino, Illegaremos infaliblemente a las represen-,
taciones colectivas.

Ahora bien, hay que conocer este concepto sb6lo para
no abandonar el buen camino una vez lo pisemos, pero
no se debe imponer por adelantado. ¢Qué alcance tiene
esto durante el espectaculo? No quisiera tener que dar
ejemplos. Considero que estan suficientemente desarro-
Illados en las descripciones de «Acrépolis» o de otros
espectaculos. So6lo quisiera Ilamar la atenci6n sobre el
caracter particular de este acto en el que se unen fasci-
nacién y exceso de la negacién, aceptacién y rechazo,
profanaciéon y adoracién. En lo concerniente al especta~
dor, para poner en marcha este proceso particular de
provocacién, hace falta desligarse del trampolin que es
el texto y que ya se ha enriquecido a través de una aso-
ciacion general. Asi, necesitamos bien un texto cléasico
que, a priori, de alguna manera, profanamos, pero al
que, al mismo tiempo, entregamos su verdad, bien un
texto contemporaneo en el que se encontrarian conte-
nidos los elementos incluso banales o estereotipados,
pero enraizados en la sicologia de la sociedad.

No hay que entender el término «actor santo» ert el
sentido de «santidad religiosa». Se trata mas bien de una
metafora para definir a un hombre que, por medios ar-
tisticos, sube arriba de la hoguera y realiza un acto de
ofrenda. Desde luego es una cosa muy dificil el reunir
una compafiia de actores santos. Es méas sencillo, en el
sentido en que yo lo entiendo, el encontrar un espectador
santo, puesto que éste s6lo viene al teatro por un tiempo
breve, para ponerse en orden a si mismo, cosa que no
exige un duro trabajo diario. ¢Se trata, pues, de un
postulado irreal? Lo considero tan fundamentado como
el desplazamiento a la velocidad de la luz: quiero decir
que, aun sin conseguirlo, podemos tender a ello de ma-
nera sisteméatica y consciente, obteniendo asi una serie
de resultados préacticos.

Los accesorios de los teatros de los comerciantes

El trabajo creador del actor es particularmente ingrato.
Muere con él; nada le sobrevive, aparte de las criticas
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que, por regla general, no rinden justicia al actor, ni
en lo que tiene de malo, de forma que la Unica fuente
de satisfaccién es la reaccion de los espectadores. Ahora
bien, en el teatro no hay ovaciones interminables ni flo-
res, sino ese tipo particular de silencio en el que hay
mucho de fascinaci6n, y también mucho de indignaci6n
de repugnancia, arrojados por el espectador no sobre
si mismo, sino sobre el teatro. Es dificil adquirir la esta-
tura fisica que permite darse por contento. Creo que,
mas de una vez, cada uno de los actores que trabajan
en un teatro asi sofiard con las largas ovaciones, con es-
cuchar que se grita su nombre, con ser cubiertos de flores
y con otros inevitables accesorios de los comerciantes.
De otra parte, el trabajo del actor se hace ingrato por
el incesante control a que es sometido. No se trata de
crear en un despacho, sentados a la mesa, sino bajo la
mirada de otro, el director de escena, quien, incluso
en un teatro fundado en el arte del actor y no en la esce~
nografia, debe someter al actor a crecientes exigencias,
en una medida superior a las de un teatro normal, obli-
gandolo a dolorosos esfuerzos sobre si mismo. Seria in-
soportable si un director de este tipo no contase con
una autoridad moral y sus postulados no fuesen de un
modo evidentes, si una mutua confianza no existiese
méas alla de las barreras de lo consciente. Pero incluso
en semejante caso, se trata también de un tirano, y el
actor debe proyectar sobre él ciertas reacciones meca-
nicas inconscientes como, por ejemplo, el alumno respec-
to al profesor, el enfermo respecto al médico, el sol-
dado en relacion con su jefe, etc..

El teatro pobre no permite una carrera brillante, es
un desafio al concepto burgués de nivel de vida. Propo-
ne, como objetivo fundamental de la existencia, la sus-
titucion de la riqueza material por la moral. Pero ¢quién
no alimenta secretamente el deseo de conquistar rapida-
mente la comodidad social? También por aqui pueden
nacer resistencias y reacciones mas o menos informu-
iadas.

Aunque aceptemos tan duro estatuto, buscamos in-
conscientemente alrededor de nosotros mismos para ver
de encontrar el asilo imposible que concilie el agua y el
fuego, la santidad y las volupciones de la vida cortesana.
Sin embargo, el atractivo de una situacién tan parad6-
jica es lo bastante fuerte para que esas intrigas, esas
murmuraciones, esas disputas por un papel, que son cosa
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corriente en el teatro, aparezcan infimamente o apenas
se adviertan en el teatro de que yo hablo. Los hombres
son los hombres, y no pueden evitar periodos de crisis,
de ruptura, de rencor, etcétera... Hay que decir que las
satisfacciones que da este tipo de trabajo son, a pesar
de todo, importantes. Sobre todo para aquél que en este
proceso particular de disciplina y autosacrificio, de des-
pojamiento de si mismo, llega hasta el final, méas alla
de cualquier limite normalmente aceptable, adquiere una
especie de armonia interior y de apaciguamiento, y con-
sigue que su modo de vivir sea mucho mas normal vy
méas sano que el de un actor de un teatro rico.

No existe ningun peligro —desde el punto de vista
de la higiene mental— en que el actor trabaje mucho
tiempo en esa direccion, siempre que se llegue hasta el
final. Lo que es siquicamente penoso, lo que rompe el
equilibrio, es el trabajo hecho a medias. Si sélo asumi-
mos a medias ese proceso de andlisis y de despojamiento
(cosa que, estéticamente, puede producir efectos muy
ricos), es decir, si guardamos nuestra mascara hipécrita
de cada dia, asistiremos a un desgarramiento entre esa
maéascara y nosotros mismos. Mas si este acto es llevado
hasta el final, ya no estaremos ligados por ese semi-
mutismo y con toda consciencia, podremos colocarnos
de nuevo nuestra mascara cotidiana sabiendo para qué
sirve y lo que disimula. Es una confirmacién, no re-
gresiva, sino progresiva, de lo que hay en nosotros no
de mas pobre, sino de mas rico. Esto conduce general-
mente a una descarga de los complejos, como es un tra-n
tamiento sicoanaiitico.

Lucha fisica  con el espectador

Esto toma el mismo sentido aplicado al espectador.
El espectador que aprovecha la invitacion del actor y
que, seguidamente, y un poco siguiendo la parte, se
libra a la misma actividad, sale en estado de la mas
grande armonia. El espectador que, a cualquier precio,
lucha por esconder sus mentiras, abandona el espectacu-
lo bastante méas desequilibrado. Estoy convencido de
que, incluso en el caso de los espectadores del segundo
grupo, la representacion es un acto de sicoterapia social,
mientras que, para el actor, s6lo es una terapia cuando
no es conducida hasta la mitad. Hay aqui algunos pe-
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ligros. Es mucho mas inofensivo ser Monsieur Jourdain
todos los dias que ser Van Gogh. Pero nosotros pensa-
mos, con entera conciencia de nuestra responsabilidad
social, que podria haber méas Van Gogh que Jourdain,
a pesar de que la existencia de estos UuUltimos sea, sin
duda, méas sencilla. Van Gogh es un ejemplo de ese pro-
ceso inacabado de integracion. Sus desastres son la ex-
presién de un desarrollo no realizado. Si consideramos
las grandes individualidades, como Thomas Mann, en-
contramos a fin de cuentas una cierta forma de armonia.

En cuanto a la relacion entre el actor y el director,
debe considerarse un punto crucial en el trabajo a que
me refiero. La representacién impone una especie de
lucha fisica con los espectadores; es una provocacion
y un exceso, pero no tiene efecto alguno si no encuen-
tra, en la base, un interés por los deméas hombres, e
incluso, mas alla, sentimiento positivo, una forma de
aceptacién. Por lo mismo, el director no puede ayudar
al actor, en este proceso de trabajo completo y desgarra-
dor, si no estd al menos igual de emocional y calida~
mente abierto que el actor lo estd respecto a él. No creo
en la posibilidad de conseguir los efectos friamente.
Hace falta una mirada calida sobre el hombre, una per-
feccion que cuanto hay de contradictorio, una acepta-
cion de la idea de que el hombre es un ser que sufre,
pero un ser que no merece el desprecio.

La exigencia del director

Este elemento de calida apertura es técnicamente asi-
ble. S6lo él (cuando es reciproco) permite al actor afron-
tar sus tentativas extremas, sin miedo a la humillacion.
El tipo de trabajo en el que se crea esta forma de con-
fianza hace posible la eliminacién de las palabras en
los ensayos. Trabajando, nos entendemos por el inicio
de un sonido, o, a veces, por un silencio. Lo que nace
en el actor, se engendra en comun, pero le pertenece
mucho méas que lo obtenido a partir de los Illamados
ensayos normales.

Creo que se trata de un arte de trabajar que no hay
modo de encerrar en una foérmula, ni siquiera apren-
derlo. lgual que de cualquier médico no podemos sacar
tener buenos resultados en este tipo de teatro. Segura-
mente el principio que convendria indicar como adver-
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tencia, como sefial, seria el de «Primum non nocere».
Expresado en lenguaje técnico: conviene sugerir por el
sonido y el gesto mas que interpretar ante el actor o
pensar por él, actuar mediante el silencio o un guifio de
ojos en vez de darle instrucciones, observar las eta~
pas de ruptura y hundimiento sicolégico en el actor,
para, entonces, ayudarle. Ser severo, pero como un
padre o un hermano mayor, y no como un tratante de
esclavos. El segundo principio, obligatorio en cualquier
oficio: si se impone a los colaboradores una cantidad X
de exigencias, hace falta someterse uno mismo a una
cantidad 2 X.

actor cortesano y e director de escena chulo

Todo cuanto he dicho sobre la pobreza del actor es
valido y aplicable al director de escena. Por seguir em-
pleando esta metafora de trazos gruesos del actor-corte-
sano, pienso que se podria establecer una analogia con
otra figurat metaférica: lo que podemos Ilamar el di-
rector-chulo. Y del mismo modo que no es posible su-
primir totalmente del actor-santo los rasgos del actor-
cortesano, tampoco es posible suprimir el sello del chulo
del director de escena santo. La posicion del director de
escena requiere cierta sabiduria tactica: la del arte de
gobernar. Un poder semejante, por lo general, es desmo-
ralizador. Lleva consigo la necesidad de aprender a ma-
nipular a los seres humanos, supone una habilidad di-
plomética, un talento frio e inhumano para la intriga.
Esta marca acompafia inevitablemente al director de
escena, como una sombra, incluso en el teatro pobre.
Lo que podriamos Ilamar componente masoquista del
actor es la variante negativa de lo que es creador en el
director de escena bajo la forma de una componente
sédica. Es la variante negativa del proceso global de la
lucha ejercida contra si mismo. Aqui, como en otros
lugares, todo lo que es oscuro estd inseparablemente li-
gado con lo que es claro.

Si he tomado partido contra la flojera, la mediocri-
dad y la faciloneria de todo cuanto es moneda corriente,
contra toda tautologia, es simplemente porque debemos
crear cosas corrientes hacia la luz o hacia la oscuridad,
sin olvidar nunca que alrededor de lo que constituye
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nuestra tendencia «clarificadora» se crea un circulo de
sombras que podemos atravesar, pero no aniquilar.

¢De dénde puede venir la  renovacién?

Pienso que la crisis del teatro es inseparable de ciertos
procesos de crisis de la cultura contemporénea, y que,
por ejemplo, uno de sus elementos esenciales, es decir
la desaparicién de lo «sacro» en el teatro y de su fun-
cion ritual, estd ligada a ciertos procesos evidentes e
irreversibles. Lo que nosotros intentamos y proponemos
es la creacion de un teatro sagrado que sea laico. La
cuestion se plantea asi: ¢el ritmo actual del proceso de
civilizacion permite la viabilidad de este postulado en la
la escala de lo social?

No sabria cémo contestar a esta pregunta. Pero hay
que tender a su realizacion, porque una profundizacién
laica de este tipo parece ser una necesidad sicosocial
desde el punto de vista de la salud de las masas; una
tendencia asi debe cuajar, lo que no significa que ocurra
de este modo. Se trata de una categoria ética, como la
afirmacion de que el hombre no debe ser un lobo para
el hombre. Pero sabemos que estas férmulas no siem-
pre son aplicadas. Cualquiera que sea la respuesta, estoy
seguro de que la regeneracion del teatro no puede venir
del teatro dominante. Dentro del teatro instituido, del
teatro oficial, se han dado casos de santos laicos, como
por ejemplo Stanislawski. Pero el propio Stanislawski
afirmé que las sucesivas etapas del despertar y la reno-
vacion del teatro nacerian del movimiento amateur, y
no de los profesionales, universalmente embotados y es-
clerotizados. Estas afirmaciones fueron confirmadas por
las experiencias de Catchangov, o bien, en otra cara de
la cultura, por ejemplo, por el NO japonés, que, por
la maestria que exige, es una especie de superoficio
mas permanente en su estructura como un teatro casi
amateur.

¢De dénde puede venir la renovaci6on? De las gentes
descontentas de su condicién en un teatro normal y que
se encargarian de crear grupos de investigacion, terrible-
mente pobres con pocos actores, grupos de camara que
se irian transformando en una especie de institutos de
formacién del actor. O bien de amateurs que, operando
al margen del movimiento profesional, consiguiesen, de
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forma autodidactica, sobrepasar el estado obligatorio de
aprendizaje de un actor normal, y adquirir calificaciones
superiores a las que exige el teatro dominante, en una
palabra, locos sin nada que perder y enormemente tran
bajadores.

Creo que seria esencial intentar organizar escuelas sen
cundarias de teatro. El a«tor empieza demasiado tarde
a estudiar su oficio, cuando ya estd fisicamente forma-
do, y, lo que es peor, moralmente formado, y comien-
za a tener lo que un ilustre pedagogo de conservatorio
definia como la sed del nuevo rico, caracteristica de una
gran mayoria de estudiantes de las escuelas teatrales.

La edad es tan importante en la preparacién del actor
como en la de un pianista o un bailarin; es decir, que
no deben sobrepasarse los catorce afios para empezar.
Si fuese posible, no propondria una edad inferior. Se
pasaria por una etapa técnica de cuatro afios, con pre-
dominio de los ejercicios practicos, completados con la
adecuada formaci6én humanista, que tendria como fin
no la adquision de una serie de conocimientos especi-
ficos, sino el despertar la sensibilidad y el contacto con
los hechos méas fecundos de la cultura mundial. Tal
actor realizaria durante otros cuatro afios una serie de
estudios superiores, lo que significa que trabajaria como
actor en una compafiia de laboratorio adquiriendo per-
sonalmente una experiencia de actor y continuando sus
estudios en el campo de la literatura, la pintura, etc.,
en la medida en que esto es necesario para su oficio y
no para asombrar en los salones. Una tal practica de
cuatro afios en un teatro laboratorio serfa sancionada
con el correspondiente diploma, y sélo entonces, des-
pués de ocho afios de este tipo de trabajo, el actor se
encontraria relativamente preparado para cumplir sus
obligaciones. Con ello no se le sustraeria a ninguno de
los peligros que amenazan a todo actor, pero tendria
mas capacidad y su caracter estaria mas formado. El pe-
ligro de un abandono de esta via dificil seria menor.
Otra variante, quizd menos importante y condicionada
por la existencia de compafias de laboratorio, seria la
creacion de estudios por cada una de estas compafiias,
una vez adquirida la suficiente y concreta capacidad.
Un tal estudio no deberia tener unos cursos temporal-
mente prefijados, sino que su plan de trabajo habria
que establecerlo en funcién de los conocimientos reales
de los alumnos. También un actor profesional que llegue
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de fuera debe infaliblemente pasar por ciertas activida-
des del estudio. Una parte de las mismas deberian decla-
rarse obligatorias para todos los actores de los teatros
laboratorio.

Todo esto s6lo es una soluciéon a medias. La solucién
estaria en la existencia de institutos de investigacion so-
metidos a la pobreza y a severas reglas. El sosteni-
miento de un instituto asi costaria la mitad de la suma
engullida por un teatro de provincias subvencionado.
Un instituto de este tipo deberia estar integrado por un
reducido grupo de especialistas en los problemas colin-
dantes con el teatro, es decir, un sicoanalista, un antro-
pélogo de la cultura, etc., por los actores de un teatro
laboratorio normal y por un grupo de instructores de
una escuela teatral secundaria, asi como por una micro-
editorial que publicase los resultados metédicos concre-
tos con vistas al intercambio con otros centros del mis-
mo tipo y la difusién entre personas realmente intere-
sadas. Es absolutamente esencial que en todas las in-
vestigaciones de este tipo sea introducido un (o varios)
critico de teatro que pueda, desde fuera, un poco como
el abogado del diablo, a partir de posiciones estéticas
idénticas a las del teatro, analizar los elementos débi-
les, fallidos o dudosos de las realizaciones acabadas.
En nuestro teatro ese papel le corresponde a Ludwik
Flaszen.

Un teatro de  nuestro tiempo

Aunque nuestro teatro use con frecuencia textos cla-
sicos, es un teatro contemporaneo porque confronta
nuestras raices y nuestros estereotipos actuales, y nos
permite considerar nuestro hoy desde la perspectiva de
nuestro ayer, y nuestro ayer desde la perspectiva de
nuestro hoy. Aunque este teatro vaya hasta un lenguaje
del gesto del sonido elementales, perceptible mas alla
del tejido de la palabra, un lenguaje que puede com-
prender un hombre que desconozca el idioma en que la
representacion se da, no obstante tal teatro debe ser un
teatro nacional, porque se alimenta de la introspeccién
y estd sumido en el super-Yo social formado en un clima
nacional definido e inseparable de él.

Si queremos ahondar realmente en la ldgica de nuestro
comportamiento y de nuestro pensamiento, y llegar a
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sus zonas escondidas, a su motor secreto, todo el sis-
tema de signos construido por la representacion debe eri-
girse en una llamada a nuestra experiencia de hoy, a la
realidad que nos sorprende y conforma, a esa lengua in-
formada por el gesto, por el murmullo, por la entona-
cion observada en la calle, en el trabajo, en el café, en
la palabra que emana de los comportamientos humanos
hechos para nuestra observacién. Hablamos de profana-
cion. ¢Qué otra cosa seria esto sino una especie de falta
de tacto basada en la confrontacion brutal de nuestras
proclamaciones con nuestra préactica cotidiana, de las
experiencias de nuestros padres, vivas todavia en noso-
tros, con nuestra busqueda de un camino de vida fécil,
o de nuestra concepcion de la lucha por la vida con
nuestros complejos individuales y colectivos?

Cada representacién clasica es una automirada en un
espejo, un sondeo profundo en nuestras imaginaciones
y tradiciones, y no el relato de lo que un dia fueron las
imaginaciones de los hombres. Cada representacién cons-
truida sobre temas contemporaneos es el reencuentro de
la factura superficial del dia de hoy con sus raices pro-
fundas y sus motivaciones secretas.

Las técnicas del actor

Jerzy Grotowsky, desearia que  precisara en primer

lugar su  posicién respecto  a las diversas teorias del
actor, tales como la de Sanidawski, Artaud o0 Brecht,
y que se explicase cdémo, quizA partiendo de una refle
xibn sobre estas teorias, ha llegado usted a elaborar su
propia técnica del  actor, cuyos medios y fines ha defi-
nido ya usted.

Creo que hay que distinguir entre los méodos y la
estética. Por ejemplo, Brecht ha explicado muchas y muy
interesantes cosas acerca de las posibilidades de una ac-
tuacion que lleva consigo el control discursivo de las
acciones del actor, el Verfrendumgseffekt, etc. Pero, en
realidad, Brecht no habla de un método, sino de urta
especie de deber estético del actor, ya que Brecht, en
realidad, no se planteaba la cuestion: «¢Como hacer
esto?» Las explicaciones que ha dado a esta pregunta
nunca dejaron de ser explicaciones globales. Brecht ob-
servd la actuacion del actor incluso en sus menores den
talles, pero creo que siempre lo hizo desde el punto de
vista del director de escena.

El caso de Artaud es diferente: Artaud ofrece indisn
cutiblemente un estimulante en las investigaciones rela-
cionadas con las posibilidades del actor; pero lo que
él propuso no son, en definitiva, mas que visiones, una
especie de poema sobre la actuaciéon teatral de que es
imposible extraer consecuencias practicas de ninguna
clase. Artaud observd bien —y ahi est4d su articulo «Un
atletismo efectivo», de ElI teatro y su doble—, que hay
un auténtico paralelismo entre los esfuerzos de un hom-=
bre que trabaja con su cuerpo y los procesos psiquicos;
comprendié que existe en el cuerpo un centro que decide
las redacciones para el atleta, y para el actor que preten-
de reproducir los esfuerzos psiquicos por medio de su
cuerpo; todas estas cosas las vio bien Artaud, pero si
analizamos sus principios en el terreno practico descu-
briremos que conducen en directo al estereotipio: tal
tipo de movimiento puede exteriorizar tal tipo de emo-
cion. De ahi al cliché, sélo hay un paso.

Por supuesto, no habia tal cliché cuando Artaud efec-
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tuaba sus investigaciones, cuando en tanto que actor ob-
servaba sus propias reacciones y buscaba una via ale-
jada tanto de la imitacion verista de las reacciones hu-
manas, como de las construcciones frias. Pero conside-
remos su teoria: encontraremos en ella un estimulante
atil; en cambio, si la consideramos una técnica nos lle-
varéd inevitablemente al cliché. Artaud ofrece un punto
de partida fecundo para la investigaciéon y un punto de
vista estético. Cuando invita al actor a que observe
su respiracion, a que utilice los elementos de su respi-
racién en su actuacién, le esta invitando sin duda a am-
pliar sus posibilidades, a actuar no s6lo a través de las
palabras, sino también a través de todo lo que en él
hay de inarticulado (inspiracion, expiracién...). Esto es
una proposicion estética muy fecunda, pero en ningln
caso esto es una técnica.
Burguesa

Métodos en sentido estricto hay muy pocos: el mas
evolucionado de todos es el de Stanislavski. Stanislavski
plantedé cuestiones mayores y formulé una respuesta,
«su» propia respuesta. Durante los muchos afios que
duré su investigacion, su método evoluciond; en cam-
bio, sus discipulos no han evolucionado nada. Stanis-
lavski tiene discipulos para cada uno de sus periodos, y
cada uno de ellos se atiene estrictamente a este periodo:
de ahi es de donde proceden todas las discusiones de
orden teol6gico que se ciernen sobre él. Stanislavski, en
cambio, nunca dej6 de experimentar y siempre propuso
no recetas, sino medios para que el actor se encuentre
a si mismo y pueda responder en todas las situaciones
concretas el «¢,Como hacer esto?»: es esencial. Esto,
naturalmente, en el marco del teatro de su pais y de
su tiempo, el teatro de un realismo...

de un realismo interior...

de un realismo existencial, creo yo... o tal vez de
un naturalismo existencial... Charles Dullin también con-
cibi6 muchos ejercicios excelentes, de improvisacién, de
juego de mascaras, e incluso ejercicios del tipo de esos
que tienen por tema el hombre y las plantas, el hom-
bre y los animales, etc. Todo esto es muy util para la
preparaci6on del actor: son estimulos no so6lo para su
imaginacién, sino también para el desarrollo de sus
reacciones naturales. Sin embargo, tampoco esto consti-

tuye una técnica de formaciéon del actor en sentido
estricto.

¢Cudl es la originalidad de su propia concepcion  en
relacion con estas  diversas  posiciones?

Todos los sistemas conscientes en el dominio de la
actuacion plantean la cuestion: «¢;Como hacer esto?»
Pues bien, el méodo es precisamente la conciencia del
«como hacer». Creo que una vez en la vida hay que
plantearse esta cuestion, pero cuando se entra en deta~
Iles hay que abandonarla, no volver a plantearsela, por-
que en el mismo momento de deformularla se estan
creando ya estereotipos, clichés. Entonces, hay que plan-
tearse: «;Como no hacer esto? ¢Qué es lo que no
debo hacer?»

Los ejemplos técnicos son siempre los mas claros.
Cojamos el de la respiracion. Si nos planteamos el
«¢;COomo hacerlo?», conseguiremos un tipo de respiracion
exacta, perfecta, como pueda ser la respiraciéon abdo-
minal: efectivamente, podemos comprobar en la vida
que los niflos, los animales, las gentes mas proximas
y en contacto con la naturaleza respiran con una domi-
nante abdominal, del diafragma. Pero entonces Illega-
remos a una segunda cuestién: cqué tipo de respira-
cion abdominal es la mejor? Y .nos esforzaremos en
dilucidar a través de numerosos ejemplos un tipo de ins-
piracién, de expiracion y un tipo de conducta y posi-
cion de la columna vertebral. He aqui un terrible error,
porque no existe ningun tipo perfecto de respiracion va-
lido para todas las situaciones y posibilidades fisicas o
psiquicas. La respiracién es una reaccion fisiolégica
ligada a los caracteres especificos de cada uno, y que
depende de situaciones, de tipos de esfuerzos de varia~
das actividades corporales. La mayoria de la gente, cuan-
do respira libremente, acude de forma espontdnea a la
respiracién abdominal, pero la cantidad de formas de
respiraciéon abdominal son préacticamente ilimitadas. E in-
cluso hay ciertas excepciones. He encontrado actrices
que, por poseer un tdérax excesivamente largo, no podian
utilizar naturalmente la respiracion abdominal. Era, por
lo tanto, imprescindible encontrar para ellas otro tipo
de respiracion dirigido por la columna vertebral. Si el
actor intenta buscar artificialmente el modelo de una
respiracion abdominal perfecta, objetiva, bloquea su
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proceso natural de respiracién, incluso su respiracién na-
tural es de tipo diafragmatico.

Si me encuentro frente a un actor y comienzo a tra-
bajar con él, la primera cuestion que me planteo es:
¢tiene este sefior alguna dificultad respiratoria? Respi-
ra bien, tiene suficiente aire para hablar y para cantar.
¢Entonces para qué crearle un problema de imponerle
una manera diferente de respirar? Seria absurdo. Pero
tal vez tiene dificultades. ¢Por qué? ¢(Problemas corpo-
rales? ¢Problemas psiquicos? Si son problemas psiqui-
cos, ¢de qué tipo?

Por ejemplo: un actor se agarrota. ¢Por qué se aga-
rrota? Todos nos agarrotamos. Es imposible estar siem-
pre en estado de relajamiento y es mas, no se debe
estar, como pretenden ciertas escuelas teatrales. Cuando
se estd totalmente relajado uno no es mas que un trapo.
Vivir no es estar agarrotado ni estar desagarrotado:
vivir es un proceso. Pero si el actor estd siempre dema-
siado agarrotado hay que buscar la causa, de orden fisi-
co o psicolégico, que bloquea el proceso natural de la
respiracién. Hay que determinar cual es su tipo de res-
piraciéon natural. Observo al actor, le propongo ejercicios
que le obliguen a una movilizacién absoluta, psico-cor-
poral. Le observo cuando se encuentra en un momento
de conflicto con otro, o en un juego de coqueteria. En
estos instantes algo se modifica automaticamente. Cono-
ciendo el tipo de respiracion natural del actor podemos
definir méas exactamente los factores que obstaculizan
sus reacciones naturales, y, entonces, los ejercicios deben
tender a eliminarlos. Tal es la diferencia esencial entre
nuestra técnica y los otros métodos: nuestra técnica es
negativa, no positiva.

No buscamos recetas, estereotipos que son el pan co-
tidiano, el arma de trabajo de las gentes del oficio. No
intentamos responder a preguntas como éstas: «Qué hay
que hacer para mostrar irritaciéon», o «CoOmo pasearse»,
0o «Como interpretar a Shakespeare». Creemos que lo
que hay que plantear al actor es: ¢qué obstaculos te
bloguean, te paralizan, en el camino hacia el acto total
que debe abarcar todos tus recuerdos psico-corporales,
desde el mas instintivo hasta el mas iucido? Hay que
descubrir lo que le bolquea desde el punto de vista de
la respiraciéon, del movimiento y, lo que es mas impor-
tante, del contacto humano. ¢Cudles son las resistencias?
¢Como  eliminarlas?
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Uno de los méas graves peligros que acechan al actor
es la falta de disciplina, el caos. Es imposible expresar-
se a través de la anarquia. Creo que espontaneidad vy
disciplina con dos lados adyacentes del mismo proceso
creador. No hay verdadero proceso creador en el actor
si a éste le falta disciplina o espontaneidad. Meyerhold
basaba su trabajo sobre la disciplina, sobre la forma-
cion exterior. Stanislavski sobre la espontaneidad de la
vida cotidiana. Pero ambos factores no pueden separar-
se: son dos aspectos complementarios del proceso de
creacion.

¢Qué entiende usted por «acto total» del actor?

No se trata tan s6lo de la movilizacion completa de
los recursos de que antes hablé. Es también otra cosa,
algo mucho mas dificil de definir aunque es muy pal-
pable desde el punto de vista del trabajo. EI acto de
despojarse, de quitarse la maéascara de la vida cotidiana
y exteriorizarse. Se trata de «mostrarse»: nada de exhi-
bicionismo. Es un acto, solemne, de revelacién. El actor
debe encontrarse dispuesto para la mas absoluta since-
ridad. Es como una marcha hacia la cumbre del orga-
nismo del actor en la que la conciencia y el instinto se
unifican.

En <] terreno  préctico, ¢a formacion  de actor debe
adaptarse a cada caso individual ?

Desde luego; no creo en las formulas.

No hay, pues formacion de actores, sino  formacién
de cada actor. ¢Como procede usted con e actor? ¢De
qué forma le  observa? ¢Qué le pregunta? oY después...!

Hay ejercicios. Se habla poco; durante los entrena-
mientos se pide a cada actor que busque sus asociacio-
nes, sus variantes personales (vuelta a sus recuerdos,
evocacion de sus necesidades, exposicién de lo que no
ha podido realizar...).

¢El entrenamiento se hace en  grupo?

El punto de partida en la preparacién es el mismo
para todos, pero... Pongamos por ejemplo ejercicios cor-
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porales: los elementos de los ejercicios son idénticos para
todos, pero cada actor debe realizarlos de acuerdo con
su personalidad. Un observador ajeno a todo esto podria
descubrir sin dificultad alguna las diferencias de los
ejercicios en funcidon de las diversas personalidades.

El problema esencial es dar al actor la posibilidad
de trabajar «con seguridad». El trabajo del actor se en-
cuentra siempre en peligro, continuamente controlado
y observado. Es necesario crear una atmésfera, un siste-
ma de trabajo tal que el actor sienta que puede hacer
todo y que nada de cuanto haga sera objeto de mofa:
todo sera comprendido, aunque no sea aceptado. Y con
mucha frecuencia, cuando el actor comprende esto es
cuando se revela como tal actor.

Una confianza absoluta de los actores entre s y ress
pecto a usted...

La cuestion no es que el actor haga todo cuanto el
director le pida, sino que ese mismo actor sepa que
puede hacer lo que él quiere hacer y que, incluso cuando
eso que quiere hacer no se acepta, esto no ird en con-
tra suya.

Serd  juzgado, pero no condenado...

El acto serd siempre juzgado como lo que realmente
es: como un ser humano.

Respecto al  actor integrado en un  espectaculo, usted
utiliza e térmno uparte> y no e de «papel», lo que
€s, sin  duda, importante para su sSistema de trabajo.
¢Puede  definirme exactamente  qué entiende  por «parten
del actor?

¢Qué es un «papel»? El texto de un personaje, ese tex-
to mecanografiado que se entrega al actor. Esto supone
también wuna cierta concepci6n del personaje, un deter-
minado estereotipo: Hamlet es un intelectual sin gran-
deza, o bien un revolucionario que quiere cambiar todo.
El actor tiene ya su texto y es imprescindible un inme-
diato encuentro entre ambos. No debe decirse que el
papel es un pretexto para el actor ni el actor un pre-
texto para el papel. El texto es un instrumento para sec-
cionarse a si mismo, para analizarse y recobrar el con-
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tacto con los demas. Si se contenta con explicar su papel,
el actor sabrda que aqui debe sentarse y aqui debe gritar.
Cuando las representaciones comiencen las asociaciones
se producirdn normalmente, pero pasadas veinte repre-
sentaciones todo se habréd convertido en un juego me-
canico.

Para evitar esto, el actor, como el musico, tiene su
«partitura», deberd tener su «parte». La partitura del mi-
sico son un conjunto de notas. El teatro es un encuentro.
La parte del actor son los elementos de contacto hu-
mano : tomar-dar. Tomar a los otros, confrontarlos con-
sigo mismo, con sus propias experiencias, con sus pensa-
mientos: dar su respuesta. Se vuelve a repetir el proce-
so, pero siempre hic et nunc, es decir, el actor jamas
debe hacer lo mismo.

¢Esta parte se determina poco a poco entre cada actor
y  usted?

En una especie de colaboracidn.

El actor es, por lo tanto, libre. ¢COmo llega —y éste
era uno de los grandes problemas expuesto por Sanis-
lawski— a  encontrar para cada  representacion ese  esn
tado creador que le permite hacer su parte sn que la
convierta en algo rigido, sn que se apodere de e€la una
disciplina puramente mecanica? ¢Colmo  preservar a la
vez la existencia necesaria de la parte y la necesaria li-
bertad  creadora del actor?

Es muy dificil responder a esta pregunta en unas
cuantas palabras, pero, si usted me disculpa cierta vulga-
rizacion, responderé: si el actor a lo largo de sus sucesi—
vas representaciones repetidas ha logrado fijar su parte
como algo natural, organico (dar-tomar el juego de sus
propias reacciones), si antes de repetir otra vez su parte
se encuentra dispuesto a hacer esta confesi6on, a no es~
conder nada de si mismo, entonces el espectaculo volvera
a lograr la plenitud.

Dar-Tomar ... ¢También al espectador?
No se debe pensar en el espectador durante la een
cucién de una parte. Evidentemente, se trata de un pro-

blema delicado. Primera etapa: el actor estructura su
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papel. Segunda etapa: el actor ejecuta una parte. En este
momento persigue una especie de pureza (la elimina-
cion de lo superfluo) al mismo tiempo que a los signos
necesarios de la expresion. Entonces piensa: «¢Es posi-
ble comprender lo que estoy haciendo?» Y, de algun
modo, esta pregunta deja subyacente la presencia del es~
pectador. Yo mismo estoy alli, guiando el trabajo, y digo
al actor: «No comprendo» 0 «comprendo», 0 «Creo que
no comprendo», «o comprendo pero no creo»... Los psi-
c6logos suelen preguntar «cual es tu religion», refirién-
dose no a tus dogmas o a tu filosofia, sino a tu punto
de orientacion. Si el actor tiene al espectador como
punto de orientacién, en cierto sentido, el actor querra
venderse a él.

Habra exhibicionismo...

Cierta prostitucion, mal gusto, etc. Es inevitable. Un
gran actor polaco de la anteguerra llamaba a esto pu-
blicotropismo. Pero no pienso que el actor deba ignorar
el hecho de que el publico esta presente y decirse a si
mismo: «No hay nadie», porque en esto habria mentira.
En una palabra, el actor no debe tener al publico como
punto de orientacion, pero tampoco debe ignorar el
hecho de la presencia del publico. En nuestros espectacu-
los instauramos diferentes tipos de relaciones entre el
actor y los espectadores. En «Fausto», los espectadores
son huéspedes; en «El Principe Constante», son mirones.
Creo que lo esencial radica en que el actor no actue
para los espectadores, aunque debe actuar con referen-
cia a los espectadores, en su presencia; mas aln, debe
hacer un acto auténtico en lugar de los espectadores.
Hacer un acto de autenticidad, de sinceridad extrema y
organizada. Darse y no guardarse nada de si mismo,
abrirse y no lo contrario (narcisismo).

¢Cree  usted que € actor  debe prepararse largamente
antes de cada espectaculo, tal como dicen algunos *en
estado de gracia»?

El actor debe tener tiempo para alejarse de los pro-
blemas y distracciones de la vida cotidiana. Entre noso-
tros so6lo hay treinta minutos de silencio —eso es todo—
durante los que el actor puede ocuparse de sus cosas, de
su vestuario, etc., o eventualmente repasar ciertas esce-
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filas. Son cosas naturales. Un piloto que prueba por pri-
mera vez un avion debe procurar «retirarse» antes du-
rante algunos minutos.

En su trabajo hay dos aspectos; por una parte, esta
la estética consciente de un creador, y, por otra, la inn
vestigacion de una técnica del  actor. ¢Cudl de las dos
cree usted  que predomina?

Para mi, en la actualidad, lo mas importante es en-
contrar los elementos del oficio de actor. Por lo demas,
yo me formé como actor, y después como director de
escena. En mis primeras realizaciones en Cracovia y en
Poznam me negué a aliarme y hacer concesiones al con-
servadurismo teatral. Poco a poco evolucioné y descu-
bri que realizarme a mi mismo era mucho menos fecun-
do que estudiar las posibilidades de realizacion de los
demas. Esto no es altruismo, todo lo contrario, es una
gran aventura personal. Al fin y al cabo, las aventuras,
en un director de escena, son féaciles, pero los enfrenta-
mientos con los seres vivos son cosas dificiles, mas fecun-
das y méas estimulantes. Si puedo lograr del actor —con
su colaboraciéon— que pueda revelarse totalmente, como
Richard Cieslak en «El Principe Constante», eso es para
mi mucho méas fecundo que combinar una vez mas los
elementos de una nueva puesta en escena, es decir, que
crear s6lo en mi propio nombre. Poco a poco me he ido
orientando hacia una vision mas cientifica de las investi-
gaciones en torno al trabajo del actor. Es el resultado
de una evolucién personal y no de un proyecto inicial.
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Un fantasma recorre los escenarios del mundo: se Ilama Jerzy Gro-
towski. Sus nociones sobre un teatro pobre, la escena como labo-
ratorio, el espectaculo decididamente gestual, la actuacién hipnética,
ufien la producciéon teatral del momento, no sélo en Broadway, en
Londres o en Milan, sino en los sitios méas insospechados; Mej-
bourne, Tucuméan. EIl Piccolo Teatro de Miladn presenta sus ultimos
Brechts en escenarios desiertos. Pasolini se pronuncia por un es-
pectaculo basado fundamentalmente en ia violencia gestual, el Rey
Lear de Peter Brooks realiza el milagro de convertirse en una obra
ie probleméatica radicalmente contemporéanea. Marta Verduzco lee
sn Paris y en México poemas donde el texto parece un mero apoyo
a la actividad fisica. El teatro Non de Kyoto eiimina todo incidente
accesorio para volver a comunicarse con sus raices miticas. En
rodos estos procesos no ha dejado de estar presente, de un modo
acito o expreso, la sombra de Grotowski. La misma comedia mu-
sical, la forma teatral de consumo mas evidente, ha resentido su
nfluencia. Ha/r ya no es Call me Madam o Helio Dollyl
3rotowski pone en crisis todos los valores escénicos que funda-
Tientan el teatro contemporaneo. Su influencia ha sido sobre todo
:edrica. Pocos han logrado presenciar sus espectaculos. En ei pe-
quefio pueblo de Opole, donde naci6 el teatro laboratorio, y mas
;arde en WVoclaw, la admisiéon se reduce a cuarenta espectadores,
in sus representaciones en el extranjero el nimero se amplia hasta
tegar a cien. Si se sumaran todos los espectadores que ha tenido
jrotowski, su numero con seguridad resultaria inferior al que asiste
jn tres dias a una pieza de Ginger Rogers en Londres.
iJEn dénde reside la heterodoxia de Grotowski? Tal vez en un de-
late constante que entrevera los bajos fondos dei instinto con la
actividad racional y mistica del hombre. Su dialéctica se sitia en-
re la reverencia y la destrucciéon del mito, entre la adoracién vy
a blasfemia.
erzy Grotowski nacié6 en Rzeszow, Polonia. Estudié en la escuela
iramatica de Cracovia, colaboré en la produccién de algunas obras
;n el Stary Teatr de esa ciudad: Las sillas de lonesco, El tio Vanya
Je Chejov, entre otras. En 1959, fund6 y dirigié el Teatro de las
rece bancas en el pequefio pueblo de Opole, donde inici6 y des-
<rroild6 su teatro laboratorio. En 1965, lo trasladé a Wroclaw.

:n la cubierta:

Conquista de! espacio en el Teatro Laboratorio, que empie;
;1 escenario italiano y termina con el aprovechamiento tota;
lala, incluso entre los espectadores,

“reas en negro: lugar de accién de los actores.
Vreas en blanco: espectadores.

)e arriba abajo:

?a/n, basado en el texto de Byron.
ihakuntala, basado en el texto de Kalidasa.
orefeathers' Eve, basado en el texto de Mickiewicz.

TRO LABORATORIO



